肖卓铭盯着朱的眼睛，抬起嘴角笑了一下，很快就消失了。舱门封死，肖卓铭开始在旁边的电脑上输入指令。季平静地躺在光下，他的皮肤呈现瓷器的光泽，表情很温柔，这种温柔并不多见，他在很多人面前始终刻板严肃，像一尊青铜的雕像。朱知道这温柔从何而来，来自普希金的情诗，来自梦中的婚礼，来自时间的缝隙。
*
李重岩放下手机，他站在会场的门外，面对着窗外崔嵬的高山。刚才他接到北京总局转拨过来的电话，说是“回溯”计划出了事情，需要总部的一些支援。
他当时只听到手机里传来混乱的声音，有人在大声叫喊，甚至还有爆炸一般的呼啸声。李重岩平静地等待着，他捻着盆栽的叶片，脸上没什么表情。他似乎对这些都不感兴趣，或者觉得这些不值得惊奇，他永远是那么沉着、内敛、胸有成竹，即使胸中有万丈沟壑，也不曾与人诉说。
季最后的一声叹息就像羽毛一般落地，李重岩知道话筒就在季嘴边，那声音竟是如此清晰而朗照。他听到了那声叹息的内容，他在叫一个人的名字，晕染着浓得化不开的芬芳和馥郁。
“符衷。”
李重岩不明白这其中的含义，就像他无法理解符阳夏一样，他也无法理解季这一声叹息中究竟包含了什么样的情感。他只觉得有些熟悉，就像曾经在哪里听到过，悠悠的，从心上碾过了。
接线员告诉他指挥官现在不方便通话，就断开了联系。李重岩抬头看了看天空，他看到模糊的飞鸟的影子，扑棱着翅膀，从这座楼顶飞到另一座楼顶。他戴好围巾，走下台阶。
春天已经来了，天还是很冷，毕竟从赤道到玉门关，是很长的一段距离。散会之后楼前的走廊里行人三两，NASA的高级官员正在与基地负责人交流，李重岩没有过去，他有点头晕。
扶着额头走出大门，冷风从他颊畔拂过，雪化了，广场上湿漉漉的，清雪车正在工作。李重岩咳嗽起来，胸腔和腹部一阵酸痛，助理过来扶他，打开车门让他坐进去。
外面有人走到窗旁，礼貌地敲了敲玻璃，李重岩降下车窗后看到一位年轻的女士，胸前别着NASA和北京时间局两块徽章。她身上穿的不是西装，而是作战服，手臂上缝着中国国旗标志。
“局长要走了吗？”女士旁边走过一个中年男人，是美国人，“本想与您多交流几句，李局长在会场上发言语惊四座，令人佩服。”
“噢，有吗？”李重岩淡淡地笑笑，伸出手与美国人握手算是见礼，“平常罢了，我只是说出了事实，而我们都得接受事实。”
美国人没有说话，看见李重岩的目光落在旁边的女士身上，侧身比划了一下，说：“你们派来的留学生，确实是难得的人才，让我对人类的未来又充满了希望。”
“岳俊祁。”穿黑色作战服的女士伸出手，简短地说出自己的名字，她是个利索的人，从她的衣装和头发就能看出来。
李重岩和女士握手，他一直坐在车内，大衣裹着里面的西服，梳理得整齐得体的白头发让他看起来有些冷淡。李重岩叠着腿，目光拉长又缩短，最后点点头：“我们应该充满希望。”
最后他们告别，李重岩升上窗户，车子离开广场，在湿漉漉的地上留下几道辄痕。李重岩一直亮着手机，他翻看联系人，点开符阳夏的头像，停留了很久，却一直没有拨通。
他又开始咳嗽，头疼得厉害，前面的助理几次回头看他，眼神忧虑：“先生，您需要帮助吗？”
“不，就是着凉了而已，你知道，春天容易感冒。”李重岩说，他把手机放回衣兜，扣紧大衣的领口，“吃点药就好了。”
“您最近经常出入医院，真的没有什么事吗？”
李重岩把帕子放下，瞥见一丝红色的血迹，他不动声色地叠好，搭起双手，看着外面飞速消失的街景，说：“只是做一些常规检查，毕竟经常待在实验室里，辐射太强。”
助理没有继续说下去，他看看后视镜，李重岩坐在窗边，还是那个一如既往的姿态，侧着头，皱纹里镶着灰色的微光，黑色的大衣让他看起来严峻又冷清。
回到郊外的常年闲置的别墅后，李重岩没有工作，他让助理帮他审阅了部分文件，然后走上二楼自己的房间，他想休息一会儿。进门之后电子管家自动为他弹出屏幕，开始播放新闻。
在过去的很多年里，李重岩就曾在这间房中一边与朋友谈笑，一边了解天下的时局。书桌上放着几本旧日记，还有海涅的诗集，几个南宋时的青瓷碗摆在书柜旁，墙壁上挂着充满后现代风格的画作。高矮不一的相框错落摆放，多是一些合影，上面的人都穿着军装，头上斜斜戴着帽子。照片的颜色淡化了，下面写着小小的日期，墨水笔写的，有种哀愁的年代感。