“这里面很安全，指挥官，你不用太紧张。”季宋临站在控制室的仪表盘旁边说，他伸手按亮过道中的一盏灯，“这是控制室，我白天就坐在这里盯着这些表盘，或者望。”
他指了指中央潜望镜，季顺着他的手指看过去，侦察和攻击潜望镜此时都收进了舱内。控制室里很干净，几处金属杆有断裂的痕迹，但都被接上了，这些痕迹表明潜艇曾遭遇过攻击。
“这些东西是什么？”季拿枪指着仪表盘旁边立着的六架人形机器，他们显然是遵循某条程序而聚集在一起，排列有序，滑稽又严肃。
季宋临伸手拍了拍机器人的胸口，然后说：“他们就是我的艇员。我制造了这些机器人，然后带他们上艇，充当驾驶员、鱼雷兵、机械师、厨师等等。他们听话、精确、不知劳累。”
旁边的岳上校对季说：“这就是我们检查是碰到了一些不好解释的东西。全都是机器人，排好队，站在一旁，一动不动。指挥官，您确实应该下来看看。”
季靠近了机器人一步，季宋临点了点手指，指给季看：“这是第一值更官，这是第二值更官，这是轮机长。这三个负责驾驶。他们还会说话呢，陪我度过了很多无聊时光。”
“难怪星河说艇上只有你一个人。”季说，“你的艇员可真是让人大开眼界啊。他们不会系统紊乱吗？万一不听控制了怎么办？”
“那不会，自从我带他们上艇之后，这种事情还一次都没发生过。我给他们写入的程序非常完美，他们全都听我调控。我不用担心鱼雷发射不出去，也不用担心中餐没有按时送上来。”
季宋临搭着圆形舱门进入另一边，季在朱的帮助下才能跨进去。舱内的灯都亮着，左边是狭窄的卫生间，此时紧闭着门。餐室里摆了张方桌，墙上相对着挂有照片，座位上缝的是硬牛皮。餐室里是空的，连食物的气味都几乎微不可闻，方桌上没有黄色的令人恶心的油垢，硬牛皮座椅保持原样。
“艇长休息室，柜子里有一些书。在太平的晚上，我就让潜艇在水下50米潜航，然后坐在休息室里看会儿书或者写点东西。如果有必要，我会让无线电监测员放一张埃米纳姆的专辑，他是我最喜欢的说唱歌手。”季宋临随手从架子上抽出一盘碟片，翻过来朝季示意一下，“《The Eminem Show》，最初的一版。”
季没有说话，他自从上艇之后就很少说话，而是留意潜艇中的布置和细节。他上前去从季宋临手中接过碟盘，碟盘已经很旧了，从它表面模糊不清的字母就能看出来，季猜测这张碟盘至少应该有20岁。当他翻到背面时，角落里用黑色的记号笔画着一个图案，干涸的油墨大概和碟盘一个年纪。匆匆扫过一眼，季辨认出记号笔画的是一只狐狸，眯着眼睛，似笑非笑。
碟盘被季宋临拿走了，重新放回架子上，然后说起他收藏的书来。季把那只笑面狐狸记住，抿着嘴唇看季宋临把几本书摊开。其中有一本《斯拉夫神话》，季一眼就认出了书封上绘制的黑白版画是战神斯文托维特。他伸手从中把书抽出来，同样是旧书，比刚才的碟盘还要旧，页边翘着卷，是时常被人翻动的证据。
“这是斯拉夫神话，你知道，指挥官，孤独的时候看看这种故事书最能排遣寂寞。”季宋临说，他把其他几本线装书塞进柜子，季瞥到柜子里锁着一摞笔记本。
“你一直都把这本书带在身边吗？”季问，他翻开书页，就着不亮的光线查看书籍的版次信息，“1990年第一版第一次印刷。30多年前的书了，老书，不敢相信你手里居然有一本。”
“我把每一样东西都保管得很好，尤其是一些重要的东西，因为我能通过这些东西怀念故人。比如这本书。”季宋临手上的镣铐随着动作而当啷作响，“毕竟这里只有我一个人。”
“嗯。”季不予置评，他把书交还回去，重新提起枪环顾休息室。侧面的壁板上钉着地图，上面留着弧形的铅笔印，把许多定点联系起来。墨绿色的行军床垫上摊着几张大大小小的纸，一支只剩下笔头的铅笔可怜兮兮地夹在纸中间，它大概已经奄奄一息了，就等着一个晴好的日子被扔进海里。
林城走到地图前查看，捂着嘴小声咳嗽，潜艇上除了季宋临的手铐声，就是林城令人揪心的咳嗽声。他用手指蹭了蹭图上的铅笔印，念到：“猎户星座......NGC7635气泡星云......桥梁......”
“这不是地图，这是星图。”林城说，“指挥官，这是星图，我觉得应该揭下来送去天文台让他们好好研究一下。”