他们离开的时候，理发师靠在门边看着他们肩并着肩地远去，眼睛弯弯的，闪闪发亮。
季把在转角处咖啡杯子扔进垃圾桶，符衷问：“首长，我们可以出发了吗？”
季双手插在松松垮垮的裤兜里，背挺得很直，站在廊桥上俯瞰医疗中心的大厅，挣扎了一下，才点点头：“可以了，我们走吧。”
“如果首长舍不得这里，我可以跟上面说您还没有康复，需要再治疗一段时间。”
“不用了，我的治疗资料都是医疗部报上去的，你一个人说的不管用，小心挨罚。”季拍拍符衷的肩章，“我是执行员，我天生就是干这个的，我为了国家战斗。”
符衷抿唇，季的话带给了他思考的余地。季安慰了他两句，秀了秀肱二头肌，无所谓地笑笑，自顾自往病房去了。
“首长去哪里？”
“去病房，我去把我的徽章拿来就跟你走。”
符衷拉住季的手臂，季有些奇怪，符衷说：“首长把手伸出来。”
季莫名其妙，看了符衷几眼，摊开了手心。符衷从口袋里摸出一枚徽章，然后放在季手上：“我给您带出来了，所以首长不用回去拿了，我们直接去停机坪吧，您的专机在那里。”
手心那枚徽章沉甸甸的，是一棵巨树，树上有雄鹰，下面是执行部的英文。季凝视着雄鹰，雄鹰也在凝视着他，他从鹰眼里看到了额外的东西。季没想到符衷还去了自己的病房，他突然想起自己的被子没叠成方块，床单也没有抻平，这不符合时间局的规定。但他只是这么一想，转头他就不在意了。
符衷没什么表示，他看着季，等他说话。楼层里播放着很轻的钢琴乐，是《梦中的婚礼》。符衷不才，五岁学钢琴，没有天赋，《梦中的婚礼》是符衷唯一会弹的曲子，温暖如风，柔如彩虹。
季未吐一字，符衷揣摩着他现在的想法，符衷一直都试图弄清楚自己的长官的内心。季把徽章小心地攥在手里，扭过头叫符衷上停机坪去。
医生穿着白褂子，胸口别着水笔，站在停机场的栏杆外。他别出心裁地端着一个旧搪瓷杯，里头泡着枸杞、金银花，这样的装扮让他看起来像个老干部。医生站在直升机旁边送别，拍了拍季的手掌，尽说些俏皮话，逗得自己弯腰直笑，眼睛周围皱起了一圈褶子，衬得眼下的青影更重了。季锤了他一拳：“走了大猪，别想我。”
其实医生长得高且瘦，具有斯文人的气质，一点不猪，不知道季为什么叫他大猪。医生撩了一下挡住眼睛的头发，将双手插在白褂子里对符衷说：“好好照顾你首长，别让他碰刺激性的东西，如果他出事了我也要跟着完蛋，所以你得小心一点。”
符衷立在一旁，看了看两人，暗自不爽，但还是答应了医生的吩咐。
季不知为何突然笑得春风骀荡，拉着机门跨上去，惶然的狂风把他的头发吹乱了。他坐在副驾驶，戴上飞行头盔，看着底下的地面呼喝了一声。这种呼喝声常常在战场上响起，士兵出征的时候就会这么欢呼。季配合符衷开启了飞机的飞行系统，他那么熟练，好像还没有从战场回来。
飞机腾空而起，医生站在下面挥舞手臂，把手收拢在嘴边，仰头长长地呼喊了一阵。他的声音被惊慌的乱风裹挟着在个个障碍物之间碰撞，撞起一阵阵回音。等到飞机升入了高空，看不见影子了，医生才把搪瓷杯拿起来，转身走进电梯离开了这里。他觉得有点儿冷，秋寒钻进衣领里了。
季坐在符衷旁边，他不需要驾驶飞机，只得靠着窗户看底下的灯火。现在是下午2：30，飞到北京还有三个小时。
“首长为什么要叫那个医生‘大猪’？”符衷问，看了看季的侧脸。
微弱的光照在季的鼻梁上，他歪着头，眼里带有跳跃的光：“他姓朱，我就叫他大猪。”
符衷沉默了一下，又问：“那首长您叫我什么呢？”
季想了想，笑着坐起身子，正色道：“0578！”
“到！”
符衷应了一声，就像在日常训练时一样，季是教官长，符衷就跟着他练。季严厉非常，比雍首长严厉，人们叫他“鬼脸阎王”。符衷偶尔会把季惹毛，免不了跑圈和其他的惩罚。
季看了符衷一眼，笑起来，符衷也跟着笑，他们的眼睛里都反射着细碎的光线。幽幽的蓝光照在季的脸上，他摸摸自己的下巴，远远地望着玻璃外的天空，灰色的云气扑面而来。
“那你叫我什么呢？”季突然问，问完了又有点后悔，这还能怎么叫呢？他思忖着，好像回答这个问题的人是他。季沉思时就不说话了，他喜欢静静地思考。