符衷虽然有点不甘心，但他还是为今天“特殊的演奏会”倍感高兴。陈巍与他见了面，看他春光满面、笑盈盈地朝自己走来，牙酸道：“恋爱的酸臭味。”
闻言符衷轻踹了陈巍一脚，架着他另一只胳臂护送他回公寓去。符衷知道自己没恋爱，但他又是那么渴望着能与季光明正大地谈情说爱。
*
“爸，GRO-35的报告出来了。”二炮从书房出来，翻着几张打印纸，“飞机状况不错，驾驶员没有出现不适情况。”
顾岐川坐在客厅里，壁灯温和地照着他整齐妥帖的灰白色头发。在他脚下铺着广阔的秘鲁羊毛地毯，织有充满印第安风格、异邦情调的花纹。细木镶板高高耸立在轻巧的贴金壁柜后方，在垫有降香黄檀的装饰木板上镶嵌着杜蒙的油画。打开的电脑搁在铺着印花呢绒的桌上，顾歧川正在凝神研究一架飞机的模型图纸，手指里夹有一根雪茄。
二炮将手里的单子理好顺序递过去，顾歧川接下之后仔细查看了一遍：“明天报给测试员，再多做几次试飞，然后就可以批量生产了。”
“这个单子只做时间局？”二炮从管家手里把泡好的红茶端来摆在父亲面前，另外配了一碟糖块和新腌制的橄榄。
“军队那边还没来信，看他们的意思是让我们自己看着办。”顾岐川抖抖雪茄的烟灰，眯起眼睛把一沓文件合拢，“那我就只能自己看着办了。我们最大的客户不就是时间局吗？这回正好有个‘回溯计划’，又到我们大显身手的好时候了。”
“季的私人订单继续做吗？”二炮放了张绝版的猫王碟子，这是他从一个收藏家手里买来的。
顾岐川笑了一下，牵动了他眼睛旁的一条伤疤，这条伤疤隔断了他的眉毛，险些就要殃及他的眼球了：“继续做，他没有要停止供货的意思。”
二炮点点头，过去坐在父亲旁边的客座沙发上，斜过身子撑着扶手，一遍轻晃着杯子里的红茶：“最近我没有过问公司，技术部的研究进程有什么突破吗？”
“他们发明了一种新配方。”顾岐川把电脑转过去让儿子看，自己向后靠在了垫子上，一手压着膝盖，“他们打算将一种红色的结晶填在子弹凹槽里，破坏力是普通子弹的150倍。”
“这年头子弹都能当炸弹使了。”
“季的订单还是由你经手，使用新配方。不要让配方泄露，不要让外人知道季是我们的秘密客户，尤其是时间局。”
“我知道，要是他被抓住了，咱们也别想继续做军火生意了，警察和法官会把我们碾得粉碎。”二炮点点头，看了眼手机上的新消信息，由于一边拿着红茶杯子只得单手打字回复。
他在跟三叠发消息。顾歧川等他放下手机后才不慌不忙地拿起茶杯靠在嘴边，抿了一口后抬起眼睛看着儿子：“有心上人了吗？”
“有了，爸爸。”
顾歧川笑了笑，又问：“有打算结婚吗？”
“还没有决定好，因为我觉得这需要深思熟虑。”二炮回答，他掩饰性地喝了口茶水，把杯子放回去。
“你将来会是顾家家主，而顾家未来的女主人可不能比你妈妈差。”顾歧川说，他将目光射定在对面的一个相框上，“你已经三十多岁了，得要考虑一下这些事儿了。”
顾岐川说话总是淡淡的，不苟言笑，像一杆枪，只有说起亡妻的时候才能柔和下来。他今年五十六岁，妻子白迂已故十年。白迂的照片摆在壁柜上，照片里的她穿着白色的绸裙，脖子上戴着一串洁白的珍珠项链，一顶黑色的宽檐帽压在她整洁的发髻上。这张照片就是在这座古老的别墅里拍摄的，早逝的顾家夫人在这张照片里也是永生的。
长寂之后顾歧川把目光放在别处，低下头抖落烟灰，呼出一团烟雾来：“我很爱她。”
父子俩陷入沉默，半晌之后二炮说：“我知道，爸爸。我从没有忘记妈妈，我也很爱她。”
顾岐川漠然地看着自己的手，手指僵硬地蜷曲两下，不像常人那般行动自如。他没再说什么，也没再去商量军火的事，只把手肘支撑在膝盖上一口一口吐着烟雾，感受着这毒气使他周身发凉。
*
季在镜子前小心翼翼地脱了制服，挂在衣架上。他卸掉黑色的缎子领带在栎木桌板上摊开，再拎起衬衣的衣领将两枚领撑取了出来。他检查了领撑上雕刻的自己的编号，季身上的一切事物都贵重、典雅、平衡，彰显着他不俗的身份和气度。此时他忽然想起了自己平淡无奇的童年和少年，还有神秘冷漠的母亲、销声匿迹的父亲。
父亲许多年前就不见了踪影，母亲却从未提及过此事，仿佛她只是个对什么都漠不关心的局外人。季想到这里就断掉了自己的思绪，如果母亲对他来说还能算个熟悉的面影的话，那父亲就只是他记忆里的一个符号。父亲只活在他十七岁之前的岁月里，他早已远去，而季面前的却是新的生活。