他们的手握住了，符衷说：“刚才教授做的演讲很不错，会议桌上的大部分人都愿意听您的话。”
“这只不过是表面的，他们只不过是看在我一个老头子的面子上才这么做的而已。”齐明利说，“毕竟未来又不掌握在我手上，我都89岁了，谁知道我还能活几年。”
“您起码能活一百岁。”符衷点了点头，他们松开手。
齐明利把围巾挂在脖子上，绕起来之后打了一个结。他看了看符衷，再转过身去打量了季一会儿，说：“就是因为未来掌握在像你们这样的年轻人手里，所有总有人想方设法要阻拦你们。”
“就算是通衢大道也总得遇上几块小石子，这很正常。很感谢齐教授能来到这里为我们提供帮助，您的‘同源互通假说’和‘异界桥梁效应’给了我们很多启示。”
“人们对时空的研究还在起步阶段呢，这两个只是初步的研究成果，还有很多需要补充和改进的地方。”齐明利说着看向季，季坐在另一头，靠在椅背上，他身边的人都已经散去了，“我也得好好地感谢你们有了这么多激动人心的大发现，如果我今天没来参加这次会议，那我将会错过很多值得探索的好东西了。”
符衷撩起眼梢朝季看去，他们的目光触碰了一下，灼得符衷心里发起烫来。齐明利再说了些什么他也不记得了，那时候符衷的思绪里只有季，就像潮水退去了，岸上只剩下他们两个等着月亮升起来的人。符衷想到了落日，还有月光，自然之物能让他感到宁静，宏大的事物能让人的思维和心胸都宽广起来。
齐明利过会儿就离开了会议室，符衷等门关上之后才拿起桌上收拾好的文件夹朝季走去。全息投影没有关掉，会议室里还亮着白晃晃的灯。符衷按灭了一半的照明灯，只在头顶留了几盏，刚好能把自己和季照亮。他靠在季旁边的桌子上，低头看着季的眼睛，笑道：“首长叫我留下来干什么？”
“夸你刚才在会议上带了一手好节奏，一桌子的人都被你带着跑。”
“你还是跟以前一样。”
“你跟以前不一样了。”季笑道。
符衷压着眉尾，说：“应该把他们带着跑一跑，这样我才能知道他们各自的站位是什么样的。”
“现在你弄清楚了？”
“几句话的工夫就能看出来他们到底在打什么算盘。”
季靠在椅背上看着他，手指抚摸着嘴唇。
符衷伸出食指放在季手背上，沿着手骨向下滑动：“除了这个呢？”
“就是想见见你，跟你说会儿话。”季说，他伸手去勾符衷的手指，但是只能勾到投影产生的辐射波纹，“我很想念你。”
季倚着身子，他默然了一会儿，没有说话。然后他朝符衷笑起来，于是符衷就看到他像燕子翅膀一样压下去的眉尾，还有眼尾的褶皱。符衷忍不住低下身去，他想好好看看季的眼睛，以及他浅淡的皱纹。他已经很久很久没有见过季的样子了，就算季在夜晚回到他的梦中，面容也并不清晰。符衷抬起手指，就像以前那样抚摸季的眼角，但手指上并没有传来触感。
全息投影只是能照出一个人的样貌，包括他身上的每一个细节，但无法还原真实的感官。符衷摸不到他，他的手指一下就从季的影像中穿过去了，触手可及的只是轻盈的空气。
季下意识地眨了眨眼睛，微微侧过身子，然后又定住了，等着符衷的手指放在他脸颊上。但是他等了很久也没有等来熟悉的被人触碰的感觉，身边只是静谧，连空气都没有流动半分。符衷对他来说也不过是一束光，一个镜中的影像，他离得很近，眼睛看见的一切都很真实，但就是无法碰到他。大概是在做梦，梦中留存有幻影，醒来后手里仍旧一无所有。
符衷把手放下，说：“我碰不到你。”
季下意识地想抓住他的手腕，但手一伸出去就从符衷身体里穿过了，无论他多用力，抓住的只不过是看不见的气体。
“我也碰不到你。”季说，他伸着手，像是等谁来握住。他想得到一点真实，虚幻的梦境已经把他折磨得心力交瘁。季不想再经历那种空虚，但现实留给他的就只有空虚。
符衷看到季的手上戴着那个指环，擦得很亮。季瘦了很多，指环戴在他的手指上有点松，但他一直没有摘掉。季把手指亮给他看，说：“我一直都戴着，没有摘下来过。别人都以为这枚戒指是我自己的，因为我告诉他们这是大学毕业的纪念戒指。我决定这样一直戴下去，就算我进了监狱，里头的人也不会让我把它摘下来的。”
符衷看了戒指一会儿，他虚虚地拢着季的手，就好像真的有人坐在面前，而他的手正切切实实地被自己捧在手心里。符衷看到了季手上的伤痕，比他之前看到过的又多了一倍。符衷垂着睫毛，眼睑下的蓝色静脉血管就像是画上去的油彩一样。他看起来完全变了一个人，但其实哪里都没变，季仍能在一个个小细节里攫取到符衷的真实感。