林浔怔怔看着他。
他终于知道，在虚拟世界里，自己说愿意为东君冒一次险的时候，他为什么要问他，值得吗。
这人问出值不值得，代表他认为自己不值得。
那颗糖，他终究没有送出去。
他声音颤了颤：“那你觉得……我想要什么样的自由？”
“最大程度的自由吧。”东君一遍又一遍顺着指针的毛，又道：“不受限制去做任何事情，像你写算法那样。”
“真的有那样的自由吗？”
“我尊重你的任何意愿。”
“但即使是凭空写出来的算法，也要受数学规则的约束。”林浔闭上眼，“我可以被你锁在房间里，不许见到任何人，可以没有社交，可以没有朋友，可以没有私人的空间……”
他语速逐渐加快，抬起手肘压住了自己的眼睛，仿佛这样就能掩盖自己的难为情那样：“我只需要你……需要我。我知道世界上不存在任何彻底的自由，我想要的自由就是被想要的人束缚，你可以对我做任何事情。”
“我以前并不清楚自己的想法，但是就在虚拟世界里，我梦到小时候的事情，才知道为什么会这样——我奶奶很早就去世了，父亲和母亲也不在，林汀没有谈过恋爱，我根本不知道什么是爱情，我只知道东忱很喜欢他的妻子，我只知道关起来就是喜欢，独占就是喜欢。所以我是个柠檬，我做任何事都像个柠檬。我喜欢一个人就会想被他关起来，也关住他，我那时候认为她会自杀是因为她不爱东忱，相爱的人会相互锁住。”句子太长，林浔喘了口气，但他冷静得厉害，像剖析一道数学题那样解剖自己：“我知道这不对，但是我这辈子就这样了。”
“就像你在床上的时候喜欢被绑起来吗？”
林浔自暴自弃偏过头去：“是。”
寂静悄无声息，像蝴蝶停在窗棂，他只能听见东君的呼吸。
“所以你两年前为什么选择离开？”
“因为我关不住你，你根本不需要我！”林浔声音更哑了，为了掩饰声音中的酸楚，他必须这样喊出来。
“你不是以前那个小孩了，你有更好的玩具。银河对你来说那么重要，银河大厦那么高……它的影响力又那么大，有那么多人喜欢你，你最长一次为它熬过三个通宵。我知道大多数男人都是那么爱他的事业，我也很喜欢写算法，但是……”
“但是，”他有点喘不过气来，声音带上哭腔，他从来没有对人发过脾气，也从来没有一次像这样任性：“但是我不高兴。我说我没有灵感不是想让你离开，是想让你和我一起，我没想过自由，我只是——”
东君侧过身抱住了他，他把自己埋在东君胸前，终于说出那句话：“我只是……嫉妒。”
这次的沉默持续的时间更长，东君的手指缓缓握住他的右臂。
“你觉得我喜欢银河么？”他道。
林浔不知道他为什么会这样一问，只回答：“是。”
东君的下一句话，却远不在他的预料之中。
他的声音低而笃定：“我不喜欢。”
林浔脑中一片空白，他抬头，问：“为什么？”
“你说喜欢算法，我会给你写所有的代码。你喜欢做出能改变世界的产品，我就会尽我所能把你的创意实现。银河做大一点，你的设想和算法就会更快走进现实。我和你不一样，改变世界也会让我得到成就感，但我不是真正热爱它，我热爱你。”东君捧起他的脸，微凉的薄唇吻掉他眼角一粒眼泪，他的声音也像那一滴摇摇欲坠的水珠，“我也只是……想让你高兴。”
林浔看着他死死咬住下唇，闭上眼睛：“为什么……”
为什么到现在，我才告诉你？
为什么在这个时候，你才告诉我？
他睁眼，看眼前年轻的男人。他们两个同岁，而人生的轨迹相同。
6岁认识，16岁在一起，19岁毕业成立银河，21岁自动驾驶系统成熟，22岁银河上市，25岁分手，27岁生离死别。
他想假如小时候没有跳那么多级，大学时没有那么快就开始自动驾驶的开发，长大后没有那样义无反顾投身到无尽的计算和研发里，是不是就有更多的时间去了解对方。
只是时光川流不息，命运呼啸而过，这个世界没有留给他们任何思索和回顾的空隙。
明明……都在用力去做想让对方开心的事情，却还是谈了一场失败的恋爱。
“抱歉。”东君握住他的手：“我第一次有朋友，也第一次有男朋友，我没能……”
林浔已经不知道自己是哭还是笑，他翘起嘴角：“我难道就是第二次了吗？”
说完这句，他忽然想起什么，手在抖，但还是勉强从衣服口袋里拿出那枚刚刚取下来的盒子，打开。