尽管如此，屋中还是闷热。他简单穿了一件T恤，望着窗外的雨滴发呆。
他走向窗户，往旁边一推。
哗啦一下。
风与雨拼了命的往屋子里钻，水一下扫了他满身。
他趴在窗棱，侧头看去。
1101的隔壁单元，一片漆黑。
没有灯。
他就这样趴着，撑着脸看了许久，然后进了淋浴间冲洗。
水流顺着眼睫一直下落，从他的喉结，到锁骨，再到腰腹，一直流到脚底。
少年的身体洁白干净，他仰起头，任由花洒噼里啪啦的击打。
再后来，水珠落在地上，他靠着墙壁喘息。
脑海中不可抑制的闯入另一人。
我好想你。
好想。
水珠在冲刷，外头忽而响起电话铃音。林灯一水也没擦干，赤身..裸..体的走出去，一拿起手机，失望之情清晰流露，不是他。
“喂。”再接起电话时，已是一片冷漠。
“喂，请问您认识张广生吗？”
“不认识。”林灯一要挂，对方赶紧又道，“那你认识喻泽年吗？”
林灯一的动作一顿。
一分钟后，他穿好衣服拿起伞就冲出了屋子，在雨中奔跑。
去喻泽年家拿车钥匙，去车库拿车，一个左转冲了出去，雨刷拼命的工作，每一下都刷走积压着的雨水。
轰隆——轰隆——
雷声仿佛在耳边炸开，路上的车开的缓慢，唯独他，疯了似的。
那是喻泽年唯一在乎的，怎么能没了。
.
等林灯一赶到时，周围围了许多人。
这里有警察，拦着他不让进。他嘶吼着：“是你们打电话让我来的！”
警察被林灯一吼的一愣，后面有人从屋里站了出来，语调平平的说：“让他进来。”
外头嘈哄着，看热闹的人不在少数。
而里头，只坐了两三个人。
林灯一没打伞，在外头那一会儿身上已经湿了七七八八。
有人递给他一封信。
上头的字体工整有力，字迹相当漂亮——“喻泽年，林灯一收。”
那日，有位佝偻着的老人收完了破烂，在一栋别墅外头张望。
门卫推开他：“滚滚滚，我们这里没破烂给你，别在这碍眼！”
张爷爷被推的趔趄，手里的麻布袋被石头割破了口，三三两两的塑料瓶掉了出来，像狗一样被赶走。
他努力解释着：“我来找年年……”
“什么年年，没这个人！”门卫再次不耐烦。
“住手。”
黑色的门栏里，站着一位老人家。老人家面容谦逊，打开门走到张爷爷的面前。
“您找，喻泽年？”
“是的，年年他在吗？”
……
后来，大家在这间破土坯房前来往时，总能闻到一股恶心的臭味。
再后来，越来越臭，越来越难闻。他们开始疯狂的敲门，敲的震天响，张爷爷都没能打开。
最后，警笛声在门前呜呜的叫着。尽管邻里都是粗人，但也知道这里发生了些什么。
直至今日。林灯一坐在木质的小板凳上，掩面不发一言。
警察在他对面，他声音沙哑：“你们能出去吗？”
警察招招手：“走吧。给孩子点时间。”
长久的寂静后，是信纸展开的声音。
“年年，小灯，你们好啊。
爷爷想你们了。
爷爷老了，想最后看看你们，可惜没看到。
我一生无儿无女，无妻子，但有爱人，也有孙子，还是两个特别优秀的孙子哩。
前几日，我去医院，医生告诉我，活不了太久。治疗呢，能延缓一年，不治疗吧，一个月。我想了想，算了。
我这一生无愧国家，无愧自己，无愧别人。
放得下生命，却放不下爱人，还有你们。
你们俩呀，爷爷我看的清。
我是真放不下你们啊。
小灯嘴巴硬，脾气犟，还好，年年会逗。一来一去，我看的清清楚楚，你们互相喜欢，对吧？
几十年前，爷爷也是这样爱上的你们奶奶。
她走了，连着我的心一起带去了法国。我一生不娶，是因为塞不下别人了。看见你们，就想起了我当年。
满心喜悦，满心爱意。
和你们现在一模一样。
爷爷来世上一遭，看淡了许多。本来以为吧，一把老骨头，没什么放不下的，临了临了，惦记孙子们啊。