“他指着他被我牙齿磕破的嘴唇，不说话。神情像个被欺负了的黄花大闺女。”
“我掐着他的下巴，摸他头上的角，嘲笑他是不是深柜。”
“我没等到答案，因为有个卖花的小姑娘直直地冲过来。”
“……好像每个能跟虐狗扯上关系的节日都会出现这么个小姑娘，我也不知道为什么。可能是因为那个时候玫瑰涨价，卖花很赚钱？”
“我有点不清醒，花天价买了一大束玫瑰，见一个人送一枝花。”
“那个时候街头的行人已经很少很少了，我花了很长的时间，把花一个一个地送出去，只剩下最后一枝。”
“我拿着那枝花在他面前晃了晃，然后扔进了旁边的垃圾桶里。”
“我记得，那是一枝很漂亮的玫瑰。天真……以为我送那么多人花只是想专门送他一枝吗……”
“我们都醉了，然后相约去游乐场。”
“天知道，半夜十二点多，将近凌晨一点，哪里会有游乐场开门。”
“我们坐在游乐场外的长椅上面面相觑。”
“雪还下着，他把我的长围巾系在他脖子上。”
“路灯为他打下一束光，他依旧像个小说男主角……就是头上的鹿角有点歪。”
“我凑过去，帮他整理发卡。可能是带着酒气的呼吸打在他脸上了，他闭上了眼睛。”
“那一瞬间我在想，他是不是想让我亲上去。”
“我当然没有亲上去，我夸赞他的鹿角。”
“他像个孩子一样笑了——他好久没有这样笑过了。我知道他身上的压力……其实他以前，是一个给点阳光就灿烂的人。”
“但他应该不知道吧，在他闭上眼睛的时候，我亲吻了那只歪了的鹿角。”
“雪渐渐小了。”
“我们并肩往回走，然后意识到我们不同路了。”
“我们在一个路口分别，围巾扯住我们。”
“他停下来，递给我一颗糖。”
“我停下来，把我脖子上的一半围巾解下来，全部给他系好。”
“我们交换礼物，同时说圣诞快乐。”
沈怜把脸擦干，心想那个圣诞并不是很快乐。
“我依旧会犯病。犯病时身边陪着的人依旧只有他。”
“我坐在办公桌对面，对他说我的失眠愈发严重。”
“他公事公办，推了推金丝边眼镜，一脸严肃地问我是不是认床。”
“我翻了个白眼儿。”
“他让我搬回去。”
“我敲桌子提醒他这是办公时间。”
“他从抽屉里掏出一大包咖啡，告诉我自从我搬走，他也每天失眠。”
“他说，梦中的婚礼都快听腻了。”
“我说他需要时间和新欢。”
“他转移话题，说起我应该吃的药。”
“我们从小长到大，他比了解他自己还了解我。他知道我为什么搬走。”
“我也比了解我自己还了解他。我知道他为什么让我搬回来……圣诞的那个近乎玩笑的吻之后，有什么东西不一样了，我们都知道。”
“判断一个人是否喜欢你，可以看看他对你有多好，这一点我没办法判断，因为他不喜欢我时，对我就好到不能再好。”
“他太能藏了，我一会儿觉得他爱我重逾生命，一会儿又觉得我们友谊地久天长。”
“这种感觉打破了二十年来，我建立的，我和他的舒适区。”
“我们依旧要好。”
“我们抛下工作，去了那天晚上并没有去成的游乐场，和一大群小朋友抢最后一个棉花糖。”
“我依然不知道该怎么界定我们之间的关系。”
“我的性单恋倾向很严重，我不确定我们能走到哪一步……你知道性单恋吧……”
“不知道从什么时候起，我每天对他说一句我喜欢你。”
“他吻我的眼睛，却从不说喜欢，不谈爱，也不谈责任，像个感情骗子。”
“他太了解我的心理状况了，他不敢说，我知道。”
“直到很久之后，我换了一个医生。”
“他不容置疑地交接工作，没有给我任何的反应时间。我的新医生是他敬仰的老前辈，医院里人尽皆知的老顽童。”
“我知道，我赢了。”
“他自己知道，他没资格当我的医生了，我们保持了几年的医患关系终于断掉。”
“职业操守告诉他，他不能爱上他的病人。”