“……以前一直都是你吗？”盛珣在好一会后才出声问道。
他知道自己是明知故问。
鬼怪乖乖点头，还说：“人多的时候，我不能太明显，能做的也就不多。”
“……”盛珣没出声。
这次没有“不知从何而起的冲动”，盛珣非常清楚，自己就是很想要抬手，去摸一摸眼前这人的头发。
他们已经到了盛珣的家门口，鬼安静候在一旁等盛珣开门，他看见盛珣拿出了钥匙，对方手却没向门锁伸，反倒朝自己递过来。
鬼怪：？
他微微偏头，下意识做了个抬手去托钥匙的姿势，以为盛珣是想要见识一下鬼能不能拿钥匙开人的房门。
但那挂着一个大白熊挂件的钥匙很快掠过鬼怪伸出的手，他感觉它是落在了自己头顶，他的头发被那个橡胶挂件给轻轻碰了一下。
“用这个先替代一下。”忽然用钥匙挂件扫他头发的盛珣说。
鬼怪不明白人类是在说什么替代，又替代了什么，他莫名其妙看着盛珣。
盛珣却将钥匙又收了回去，继而伸手开门。
之前将奶茶递给对方的时候盛珣就发现，隔着一件静态的死物，他与鬼怪似乎可以达成间接接触。
但他不准备解释自己的行为，自己也觉得解释起来好像有点怪怪的。
他只在进门时立即新找了个话题，问：“说起来，你的名字呢？”
从帮对方插奶茶开始，话题就一路跑偏，一直偏到他们都回了家，最初的这个问题却都还没得到解答。
鬼怪没有追问盛珣之前的怪异，他跟在后面进屋，似乎是思考了片刻才回答说：“我其实有点记不清了。”
盛珣没料到答案会是这样。
“那你之前主动提我还没问过你的名字？”他本来正在解已经穿了两天的衬衣，动作都闻声停下来，朝鬼怪看过去。
盛珣心说：总不至于只是觉得需要走那样一个流程吧？
他实际上说：“只有一点也行，只要你有任何能够记起来的线索，我们就可以顺着往下查。”
鬼怪又思考了好一会，直到中途动作停歇的盛珣都将衬衫完全解完了。
他目光落在盛珣身上，才终于给出一个字。
“秋。”鬼怪说，“我记得‘秋’这个字，它可能是我名字的一部分，也可能不是，但我记得它很重要。”
客厅里有一副传统样式的挂历，也是老房东留下的东西。
盛珣本来正在斟酌一个单字该怎么称呼比较好，听见对方说“秋”很重要，他无意间瞥见到挂历，就随口道：“你的名字里如果真的带秋，那我们之间还有一点巧。”
还没有被决定好是叫“秋x”还是“x秋”的鬼怪静静看向盛珣，用偏头的动作表露出一点疑问。
盛珣向挂历走过去，往后翻了一页，在历表上圈了个日期。
盛珣的家里习惯给他记农历生日，他出生在农历六月十八，正好立秋。
作者有话要说： 我们有了一个清凉的新封面，感谢差域~
第17章 小秋
“你看，很巧吧？”圈出了日期的盛珣回头对鬼怪说。
他手中的笔在日历上标红的“立秋”两个字边打了个点，将笔帽又重新盖好，也不知道怎么，就想要与对方分享一番自己对于立秋的感悟。
“我小时候一直都觉得，立秋是个特别具有欺骗性的节气。”他说，“因为一提到秋，听起来好像是就要变凉快了，气温会越来越低，暴晒的大太阳会越来越少，出去玩的时候应该也不会再像大暑时那样，动不动就热得汗流浃背，回家还要挨一顿骂，被说是‘皮小子不怕暑，脸晒成猴屁股’。”
可立秋跟真正秋高气爽的秋天又不是一回事。
立秋通常是在公历八月，白日里的大太阳照晒不误，立秋后还有秋老虎，能使喜欢跑出去玩的皮小子们不仅晒成猴屁股，一个暑假的尾巴过去，简直个个都成了小煤炭球。
盛珣小时候远不如现在性格踏实沉稳，是皮皮孩里面的王中王。
所以他小的时候，长辈偶尔拿他逗趣，就说——夏有三伏，盛家小子过了三伏有三亮。
“想知道是哪‘三亮’吗？”盛珣说到这里时停下来，他发现鬼怪听他的童年往事听得十分投入，就好像被童年时的那个“皮皮孩”附体，故意吊了一下对方胃口。
鬼怪的好奇其实表现得不明显，他在投入听故事时也是一张没什么表情的脸。
但他很诚实。
他很快乖乖地说：“想知道。”
盛珣就憋着一点笑意告诉他：“是人黑得发亮，牙被衬得白得亮，还有一个眼睛亮。”