“几个研究院退休下来的老朋友来找我喝茶。”
老人神情泰然自若，男人还想劝，她老眼一瞪，颇有几分年轻时的威风。三两句就把他打发了去，挎着篮子出了门。
听到门关上的声音，女人探头望来：“怎么让咱妈一个人出去，你送送啊。外面看着要下雨了，路上也再劝劝。”
“这种天气真没个准的。”
男人听了称是，忙换衣服拎车钥匙出门，但当他匆匆跑到楼下后却看不到老人的身影。
“妈？”
“妈！”
男人遍寻不到，摇头，往回走的路上正看到小区灌木丛后有三只流浪猫。其中两只看起来年轻矫健，一黑一白，最中间的是只三花猫。它看起来年纪大了，胡须焦黄，皮毛松弛，那双琥珀色的眼睛却很漂亮，明亮沉静，像是老人今天出门时别再针织衫上的琥珀胸针。
“小区里流浪猫是越来越多了。”
男人微笑，冲着猫咪拍了两张照，女儿聪聪最喜欢猫了。
“天阴了，快下雨了，别在外面待着了。”
他善意嘘了两声，试图将猫赶到后面有遮挡物的棚子里。谁知他刚一接近，猫们就转身跑走了。
奔跑着穿过小区街道，两只年轻猫刻意放慢步子，像是在等待老猫。但老猫跑的却丝毫不慢，风吹起它漂亮的长毛，如一缕缕散在空气中的丝絮。社区外偏僻隐秘小巷里停着辆加长版红旗轿车。那黑色的年轻猫化作身穿军装的青年，毕恭毕敬为老猫打开车门。
三花老猫一跃而入，后座处顿时响起一阵欢声喵语。
“哈哈哈，刘教授还是神采依旧啊喵。”
“那是，你以为谁都跟你一样老年发福吗。放现在我都不敢说你是当年研究所最帅的小伙。”
“你不懂，我这叫幸福肥。”
后座上三只老猫吵吵嚷嚷，像是多年未见的老友般互相打趣，哈哈大笑，给三花老猫让出位置。
三花老猫跳到车座上，也为眼前的老朋友惊讶：“国忠，慧慧，你们老两口怎么全来了？还有惠芳，你家小子不是十年前就在国外成了家，把你接去享福了吗？”
“你不也来了。”
被称为慧慧的白色老猫笑的胡须颤抖，揶揄眨眼：“不是说这辈子再不回研究院，永远不想再看到老陈嘛。”
“哼，这些龌龊哪抵得过家国大事。”
三花老猫傲慢抬了抬下巴：“那家伙要还对以前念念不忘，看我这次不抓破他的脸。”
“陈承光这次也在请愿书上签字啦。”
名为国忠的黄白相间虎斑老猫感叹道：“这么多年，当年军校里的老同学就剩下咱们几个老家伙了。没想到还能有相聚的一天。”
“是啊。”
三花老猫望向外面，往日繁华街道没了车辆人流，在阴沉光线下显得格外萧瑟。这是她从小到大成长的地方，老街小巷烙印着她的童年，少年，青年，老年。故土，国家，是每个人心底最柔软又最坚硬的地方。
“没想到国家还有能用到咱们这把老骨头的时候。”
“总比烂到地里好。”
老狸花猫喵声阴沉沙哑，嗓子坏了，听起来就像粗糙树皮摩擦：“当年我本该死在战场上，是班长把我拽了回去。他死了，我活着。这些年我一直想着，念着，终于到了这天。”
“活了这么多年，也够本喽。”
车将它们送到电视塔下，这是京市最高的一栋建筑，仿若一柄利剑，塔尖直插云霄。它们坐电梯到电视塔最高处的观景台。在那里，数名或身穿西装，或身披军服的中老年人等候在那里。为首的那位一张国字脸，眉眼锐利，眉飞入鬓，不苟言笑，年轻时定是罕见的俊美。
这张脸经常出现在各种国内外会议上，是国内最高的领导人。以三花老猫为首的老人们冲他行礼。
“顾总理，我们老骨头不中用，就不变成人形啦，您多见谅。”
“劳烦了。”
顾总理深深鞠躬，他身后的中老年政界高层们鞠躬，军界首脑们立正敬军礼。这群站在国家顶端的人对着四只看似普通的老猫低下头颅，鞠躬的动作中饱含着深刻的敬意。
“不劳烦，不劳烦，这是我们应该的。”
白猫笑眯眯道：“顾总理的妻儿都奋斗在最危险的第一线，我们这些老骨头总不能落后年轻人哇。”
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
黄白虎斑猫摇头晃脑，洒脱一笑：“往后肯定会更加艰难，说起来我们这群老家伙还有点临阵脱逃的嫌疑呢。今后就要靠你们继续‘照汗青’啦。”