他无法发声，如同一个被拔舌的缄默者。
他颈间被割开一条不大却深的口子，喉口的血一点点地凝蓄在切口处，小小的血珠越发丰-满圆润，直到撑不住血珠的重量，啪嗒滴落在十米之下的地面上。
彩排厅的后台幕布同时落下。
谁也没看到这一滴坠落的血珠子。
彩排顺顺利利地进行了一圈，余辞作为乐团的团长，便坐在舞台下的坐席里看着。
所有拿到游戏身份的玩家，都得到了身份相应的艺术技能。
酆淮落座下，手里握着琴弦，感觉自己仿佛天生与手中的大提琴是一体的。
头顶一束光照射下来，轻轻掠过他的脸庞，光影让他的五官更显深刻，微黄的暖色灯光又让他看起来多了一层温暖柔和的气质。
用俗套的话来形容，就像是童话故事里的王子。
余辞在底下看着，这不是童话里的王子，这是只属于他的王。
哪怕看起来再温暖柔和的表象下，仍旧是一个漠然傲慢的灵魂。
他很清楚，被游戏改变的人不止有他，任何一个第一批进入【游戏】的人，都不可能再像从前那个现实世界中的自己了。
他们有过无数身份，那些身份是现实世界中的他们可能一辈子都不会成为或者企
及的对象，可他们在游戏里，甚至完成了那些身份的一生。
这是【游戏】吸引着大部分玩家的魅力所在。
他们既不凡，又如芸芸众生。
【游戏】使他们成为最大的矛盾体，现实世界里没有任何一个人能够理解他们的存在，除非找到另一个【玩家】。
余辞很幸运地找到了另一个第一批进入游戏的【玩家】，他们像是幼兽那样舔舐彼此，互相依偎着取暖，成为对方的后背和依靠。
一轮彩排结束，钢琴师率先从琴凳上起身，他拍抚着掌心微笑：“太棒了，明天的舞台一定会是一场惊艳全场的绝唱。”
季简干笑两声，觉得“绝唱”这个词用在这个时刻，不太吉利。
余辞从台下站起身，他目光粘在酆淮的身上，忽然说道：“没想到你的手原来那么适合拿琴弦。”
酆淮闻言微扬起眉梢：“不然你觉得它适合拿什么？”
“某种硬长、粗直的。”余辞轻轻“唔”了一声，他的目光直白而深邃，好像永远都停驻在酆淮的身上。
他想了几秒，补充说道，“譬如一把长杖。”
【凑凑凑我还以为余神在开车】
【我脏了我脏了我脏了】
【余神说这话的时候真的好色-气，想歪也实属正常】
酆淮蓦地看向余辞，眼里划过一抹惊异。
他曾经惯用的武器就是一柄权杖。与那把炼坏的十字天杖不同，权杖所指之处，是光明所及。
【诶新人看起来好像不太对劲？是我想多了吗？】
【后知后觉意识到余神的话里好像还有试探的味道……而不仅仅是涩气的调-戏我错了】
“走吧我的朋友们，不早了，我想今晚大家应该不想再被守夜人追逐一夜吧？”钢琴师笑着说道。
季简和张晓峰两人一听打了个哆嗦，率先打了招呼离开彩排厅。
沐姿心里还藏着秘密，她说道：“我还想再练习一会儿。”
【又不是真的演出，想留下来找线索的借口也太拙劣了】
【说来这次的任务是寻找歌剧魅影的源头？但魅影到现在都没出现过吧？】
【有道理……】
钢琴师听见沐姿说的，他歪了歪头，轻巧应下：“那好吧。夜里一定要小心噢。”
沐姿微微打了个冷颤，不知道哪里穿来的凉风在她的脖颈边打了个转。
她含糊不清地应了一声，又抬头看了看挂在彩排厅上方的钟表21：02分，距离剧院关闭、守夜人开始巡逻，还有两个小时左右。
她心里有了个时间概念，她会早点离开这里的。
钢琴师又转向没有动作的余辞和酆淮，问道：“你们也打算留在这里？”
余辞说道：“想最后看看这么漂亮的她，毕竟明天结束演出后，我们就要离开西弗歌剧院了。”
酆淮点头：“既然还没到关闭剧院的时间，我们想在有光亮的时候，好好看看曾经的西弗歌剧院。”
余辞和酆淮的话似乎取悦到了钢琴师，他看起来赞同极了：“噢没错，西弗旧址是21世纪最美的地标。”
他轻轻侧头，手握拳掩着唇，似乎在下一个重大决定。