于渊说不清自己为什么要这么做，他就是很不想看到独孤露出那样的表情。
独孤本来还努力憋着，不想把情绪传染给于渊，被对方这么一哄，心里的难过再也压制不住，眼泪决堤一般涌出来。
独孤像小动物一样，把脑袋抵在于渊肩上，哭得全身颤抖的，他似乎觉得有些丢人，努力压制着哭声，却有几声压不住的呜咽，不小心从缝隙间泄露出来。温热的泪水浸透了于渊的衬衫。
于渊不说话，只是安静地抱着他。时间在这一刻被拉得很长。
“笃笃笃。”门口传来服务员敲门的声音。
独孤这才吸着鼻子，从于渊怀里挣扎起来，抹着眼泪说：“抱歉，把你衣服都弄湿了。”
于渊起身走到门口，拉开一条门缝，跟服务员说不在这里吃了，把饭菜打包。
独孤用纸巾擦干净眼泪，哭完情绪确实稍微好了一点，他吸着鼻子跟于渊道歉：“今天没办法陪你吃饭了。”
于渊表示没关系，又问“哥哥打算什么时候去冬城？”
独孤：“明天吧，我等会定机票，想越快越好。”
于渊：“我陪你回去。”
独孤摇摇头：“那太麻烦你了，再说你还要直播……”
于渊打断他：“直播设备我可以随身带着，你这个状态，我不放心。”
见独孤还在犹豫，于渊又放软了语气，凑近望着他：“哥哥，让我陪你回去吧？”
独孤实在招架不住于渊这样的语气，况且他其实心里也是想要人陪着的，便点点头：“那麻烦你了。”
尽管于渊给独孤打包了吃的，可是独孤实在吃不下，他买了第二天一早的航班，却一夜没睡着，收拾好行李，对着窗户，枯坐到天明。
第二天早上，于渊看着独孤眼底满是青黑，便知道他是一宿未睡。他什么都没说，只是抢过独孤背的行李箱：“走吧。”
“不用，箱子不沉的，我自己来就行。”独孤精神有些不集中，被于渊抢了箱子，才后知后觉地追上去。
“哥哥现在看着风一吹都要倒了，就别跟我争了。”于渊把另一只手里提着的纸袋塞给独孤：“虽然知道你没胃口，饭还是要吃一点的。这里有我早上做的粥和三明治，哥哥凑合垫垫肚子。”
食物的香气伴着热气一起从袋口氤氲而出，随着呼吸进入身体，像是种无声的安慰。
要是在平时，有男神亲手做得饭，独孤肯定先花式拍照留念，再欢欢喜喜吃个精光，这会儿他却只是把袋子抱在怀里，低声说了句：“谢谢。”
谢谢你给我准备早餐，谢谢你愿意在这个时候陪着我。谢谢你，在最绝望的时候，一直在我身边。
两人的航班中午在冬城降落。独孤尽管没胃口，还是被于渊拉去喝了碗热粥。下午上班前，独孤就早早等在特事局门口，一上班，就顺着指示牌找到认领物品的地方。
物品是在超市外的物品存放柜找到的，包括一把伞，一个女士背包。背包里装着母亲的身份证件，和一些零钱杂物。
工作人员把物品递给独孤，说了句：“我们会竭尽全力找到你的家人。”
“谢谢。”独孤苍白着脸道谢，心里却明白，无论他们多努力，都不可能找到他的家人了，因为他们早已不在这个世界上。
独孤拿着东西失魂落魄地回到冬城的家，家里还保持着昨天父母离开时的模样，阳台上有晾出去没有收的衣服，和几盆老妈养的花。冰箱里塞满了肉和菜，饭桌上还有没有吃完的水果和剩菜。
“你随便坐，我收拾一下。”独孤把阳台的衣服收起来，一件件叠好。厨房剩饭倒掉。厨房里的食物打包起来送给了邻居家的阿姨，连同阳台上的几盆花一起。然后又把房间里里外外打扫了一遍。
这个过程独孤一直很安静，情绪也看似稳定，甚至跟邻居说话的时候，还能保持微笑。
但是当他擦拭茶几，看到上面一家三口合影的相框时，情绪突然崩溃了。他把相框死死抱在怀里，整个人缩成一团，他没有哭，他已经哭不出来了。
于渊站在客厅的窗户边，看着缩成一团的独孤，却只是默默别开了眼睛，没有上前打扰。人生有一些槛，只能一个人走过去，没人能够帮忙。再多的同情安慰，也只是隔岸观火，终究无法感同身受，更无法分担一分。
独孤没有让于渊等很久。他只是脆弱了一会，就继续起身收拾房间。