“这是我的打卡记号，有三个月了，疤颜色还浅。往上一个是你认识的那个，他太软弱咯，下手可比我轻多了。最上面那个最狠，割了好多次，弄到神经了，我现在动作大了还有点痛，也太过分了。”
“你说的痕迹……是这个？……你每一次失忆，就偷偷在腿根刻下一道，提醒……自己……”
缪寻，自己扒开了伤口，只为给他一个答案。
“对啊。因为要是写在本子上，被收走怎么办。说不定我前面也有笨蛋记在本子上，可能少了好几次。还是写在身体上更稳妥，拿也拿不走～”
薛放无法言语。他喜欢小野猫的自由疯狂，但更痛恨造成这一切的根源。
何等绝望。
在自己身上悄悄刻下记号，只为记录时间流逝，用这种激烈自毁的方式企图挣脱命运束缚，孤独面对被反复利用的人生。
战争机器，用完就报废扔掉的哨兵，也想留下一点活过的痕迹。
“喜欢吗？”“猫”又引着他的手摸到更光洁的一边，热情地告诉他：“这里还是干净的，没有刻上字。你的名字笔画很多，写在这块应该够吧？”
他是用那样自然而无所谓的语气说出口的。
薛放的手指像触到了炽铁，从指尖神经，一直烫到了心窝里，痛得舌尖打颤，甜得喘不上气，“……你和别人……也说过这样的话吗……”
“我也不知道。”缪寻诚实告知，“如果你问的是这一次的我，那确实只有你一个。”
薛放默默抚上他的脸，拇指在眼下温柔蹭了蹭。那里是干燥的，可薛放总觉得，或许，它已经无数次被泪浸染了。
“猫”锈金色的眼睛里盈满了笑意：“嗯？怎么样？考虑考虑吧，不用花钱的哦。”
仿佛在邀请他，把自己的名字，镌刻在以躯体铸成的墓碑上。如果死亡，就随着肢体腐烂，一起消弭融入泥土。
我在自己的身体上，给你留了一块墓地。
这样肆意的，发疯的，又简单直白的小猫——
薛放扑过去，含着恨与爱，一口吞下了他。
他不安地哼哼唧唧，脚趾蜷缩，在椅子里扭动，戳戳对方，把湿漉漉的终端放在薛放眼前：
“没有让你干这个。”
薛放停顿一下，咽下口水，“我高兴！坏咪咪管不着我！”
“哼。”小野猫生气哼哼。
之后，薛放站起来，缪寻撑着脑袋瞧着男人含含糊糊的样子，问对方：
“是什么味道啊？”
薛放老脸一红，支吾一会，又为了面子强行清清嗓子，“咳，甜，甜的……”
“给我尝尝。”
“猫”猛得拽他的衣领下来，热烈吻住向导的薄唇。苦涩，湿润，带着微微的酸，和“甜”这个字眼差了十万八千里，缪寻怏怏推开他，擦擦嘴角，受骗似的：
“骗我。不甜。”
“……你真是……太过了。”薛放不敢看他的眼睛，只垂着头，轻轻对他说：“不要在你身上刻我的名字。”
“为什么？你想被我忘记吗？”小野猫微微蹙眉，有些不解。
薛放眼里流露温柔，“想要被你记住，是我需要做的功课。”但我决不会允许你伤害自己，满足我的私欲。
缪寻扫兴似的叹一声气，把终端丢给他，上面写着：
“大龄向导莫名其妙的固执。”
“这是大龄向导的特色所在。”薛放昂起下颌，仿佛得到了夸赞。
缪寻捡起薛放的衣服，擦擦自己腿，准备去洗澡，刚走四步，忽然被擒住手腕，他回过头，想看看向导又出什么花样，一颗软糖猝不及防塞进他唇缝间。
他下意识吃进去，小糖咕嘟顺着食道滚下肚子。
好像，是橘子味的……
“现在甜了吧。不甜就再来两颗。”
缪寻刚想去找终端，薛放就默契地递到他手里。
“猫”打字道：“不要给我吃糖。糖吃多了长蛀牙，糖份太高影响我精神活动。”
薛放揉了揉猫耳朵，柔柔韧韧在手心弹跳，“放心，你负责吃糖，我负责治疗你的蛀牙。”
毫无理由，不求回报的纵容，真奇怪啊。向导和哨兵结婚不都是为了寻求保护吗？这样放纵他，不是给向导自己增加负担吗？多吃一颗糖，多喝一杯酒，都是在给绑定伴侣“添麻烦”，毕竟向导的精力是有限的，无法时时刻刻为哨兵调控感官。
但薛放似乎并不在意这样的“麻烦”。