林言之的话放在别人那里是邀请，在吴海这里简直就是大灰狼来找小白羊开派对，妥妥一个不怀好意。
他有的没的瞎说一通，抽走钥匙逃也似的回了车上。吴海坐在驾驶位上打了个大大的激灵，又连着灌下好几口热水才稍稍缓过神来。
“我的亲娘，这他娘都什么玩意。”
屋内，林言之透过纱帘看着吴海回到车里，暗红色的血液顺着手机屏幕一滴滴打在地板上。
殷红色的脚印从暗门内一路延伸到玄关，纯白色的家居服大半都被鲜血染红，他握住电话的手也在发着抖。
方才的对话耗掉了他大半力气，林言之眼前有些发黑，踉跄着倒退了两步，后背重重地砸在了墙上，发出“咚”的一声闷响。
他低头看着身上的鲜血，淡灰色的眸子里倒映出刺眼的殷红，身体沿着墙壁缓缓滑落在地。
“为什么？”
“一定是哪里出错了……”
“不，我不会错！”
“不对……我也会错的、会错的……”
展锋在见到林言之出来的那一刻就失了冷静，想也不想地冲了过去。但刚到门边，他就很快意识到那些血迹并不是林言之的。
且不说这么大的出血量寻常人根本没有活路，那血液的味道和颜色也透着些古怪。
硬要形容的话，那味道就像是沉在海底的生铁，被盐分腐蚀多年后乍然捞出水面，又腥又咸还带着点铁锈味的气息缓缓挥发开来，存在感极强。
颜色比起正常血液也要暗沉得多。那么深那么浓的红色，展锋也只在一位患有严重心脑血管疾病、即将离世的老人身上看到过。
但即便这血不是林言之的，他此时的状态也让展锋的心坠入谷底。
染血的手机掉落在一旁，林言之双手环着膝盖，那么个手长腿长的人，却把自己用力缩成一团躲在墙角。单薄的身体剧烈颤抖着，幅度之大隔着好几米都能看得清清楚楚。
“我错了……哥……是我错了吗？”
“哥……哥……”
“我错了……哥……”
展锋再也沉不住气，他从未见到过林言之这般模样。
这种脆弱到，仿佛再多一分、多一秒，多一点、多一下，他都要垮了。
【小言——】
明明连人都不是了，他的心怎么还能疼得这么厉害，厉害到展锋已记不清自己到底为什么要藏起来，又因为什么才不敢去见他。
那些本来显而易见的理由，在这一刻都变得不值一提。展锋只知道，面前这个比他命还要重要的人，现在好难过，难过到就快要窒息了。
躲在阴暗里的黑影向前爬去。
正午的阳光透过缝隙照入屋内，在两人间架起一道无形的墙，也将并不宽敞的玄关一分为二。
一面是暗，另一面还是暗。
只有中间那座由光线构成的高墙，灼灼生辉。
林言之手扶着地，有些吃力地站起身。就在与他相隔不到半米的地方，黑影脚下一顿，默默退回了原处。
林言之的表情过于平静，方才那情绪失控的一幕像是不曾发生过。藏在衣柜里的暗门慢慢合拢，他脚步有些不稳地朝浴室走去。
客厅里先前铺着的绒毛地毯在不幸经历过“浴室镜事件”后被全部撤掉，新定制的还没到货，一直惨遭埋没的大理石地砖终于得见天日，没想到也没能逃过被“血洗”的命运。
浴室内，林言之不厌其烦地反复冲洗着沾满鲜血的双手，一点点将藏进指甲缝里的血痂抠干洗净，粉红色的血水顺着管道流入地下。
宽松的袖口被他顺手卷起，过分白皙的皮肤衬得手肘处五道形似抓痕的细长伤口格外扎眼。
带血的衣物在剪碎后混着清水塞进了料理机，顷刻间就被打成浆液，伴随着马桶的抽水声流入大海消失不见。
地板上尚未干透的血迹，也被浸满柠檬汁的毛巾轻而易举地擦去。
过了没一会儿，几条毛巾也步了衣服的后尘。
新风系统很快就将有些刺鼻的柠檬香气稀释排出。半刻钟后，屋内便只剩下淡淡的余味，闻起来甚至还有几分心旷神怡。
擦拭一新的手机也被原封不动地放回了玄关处的小几上。沐浴后，林言之取来充电线，给徘徊在关机边缘的手机接上电源。
他转过身刚走开没两步，手机那头就又传出了熟悉的铃声。
“林院士，您睡了吗？”