老教授的班开在一个破破烂烂的楼里，每次季西风去都要替那个脾气古怪的教授打扫卫生，从楼上扫到楼下，然后跟一帮不到五六岁的孩子一起被老教授纠正口型。
老教授虽然脾气有点怪，也很严苛，季西风先天不足总是跟不上小朋友们的学习进度还经常被他训斥，但是从来没有像严远洲一样给他这么大的压迫感。季西风有种感觉，要是自己敢把手放下去，对面的严组长就能拽着他的手再放回去。
“别紧张。”严远洲安抚着季西风。
不，我不能不紧张。我怕我一激动把你的脖子捏断……
季西风的手浮在严远洲脖颈的皮肤上，从他的指尖下一股灼人的热气渐渐攀升，他从来没有这么真切地感受到人的生命就在指尖下跳动着。
严远洲似是对就在面前的生命威胁毫无感觉似的，精神体也在一旁乖乖地趴伏着，对季西风展现出了全然信任的姿态。严远洲清了清嗓子说道：“先来说你的名字吧。季西风。”
最后的三个字他说得格外清晰用力，声音拉长，口型刻意做得十分明显，舌尖抵在齿间，说最后一个“风”字的时候牙齿轻轻贴住下唇，像是要把“季西风”这三个字吃进去一样，最后一丝气流将这三个字从他的口中吹出来，一直吹到季西风面前。
季西风伸着手，感受着严远洲的喉结随着他说话的动作上下滑动，时而滑过自己的指尖。他的日常训练中就有一项盲眼组装，包括各种枪支和行军设备甚至包括飞船和战舰零件，这就要求对触觉的绝对掌控，连不同口径子弹的区别都要能摸得清清楚楚，更别提指尖下突突直跳的血管和随着说话声音不停滑动的喉结了。
严远洲每说一句话，季西风就感觉到一阵电流从指尖传过，只能艰难地控制住自己不要收手。
这一分心，季西风就忘了看他的口型，等他再回过神来的时候，严远洲的精神体小树已经趴在了他的肩头，伸出两根树枝来抵住他的脸。对面的严远洲深深地看着他的眼睛，说道：“看着我，不要走神。”，接着又将方才那句“季西风”重复了一遍。
这次季西风看清了，他甚至能感觉到自己的名字被严远洲含在口中，反复咀嚼，在出口的那一刹那甚至还有些不舍得离开，盘旋在最后一个字的余韵里。季西风见过自己名字的诸多解读，多数都与凋零秋叶有关，能把他这个稍微有点性冷淡的名字念得如此微妙的，这位严组长是第一人。
他学着严远洲的口型，右手按在严远洲的脖子上，左手按在自己的脖子上，气流从胸腔流出，穿过口腔，带动声带震动，上下排牙齿凑在一起，舌尖抵住牙齿，发出了第一个字“季”。
他的牙齿很白，像两排精致的瓷器，鲜红的舌尖从两排牙齿的缝隙中透出来，躲在灯光下的阴影里，勾得让人想把目光探进去看看里面是不是也这么精致好看。
最后一个“风”字发声时，季西风的嘴唇微微翘起，停留在一个近似微笑的状态上，同他平时不苟言笑的样子完全不同，显得有些可爱又可亲。
是真的“可亲”。
季西风睁大眼睛，翘着嘴唇眼中带着询问的样子，让严远洲想起每个新生儿刚刚睁眼时，眼睛中都是纯净和圣洁，让人不禁想要把最珍贵的感情都拱手奉上，在他的额头上奉上投降的吻。
“我说得对吗？”季西风随身带着一个写字板，说完三个字他从身边拿起写字板来用指尖划出一句话。
严远洲没有直接回答他这句话，而是叫了他一声：“季少校。”
“？”
“我能用手感受一下吗？”严远洲咽了下口水，喉结上下滑动了一下，季西风的手刚好停留在写字板上错过了这一次，“我会轻轻的。”
“好。”季西风写道。
严远洲试探地伸了伸手，不是所有人都能把自己最脆弱的脖子交给别人掌控的，更可况是季西风这种严格训练的军人。他也怕自己一伸手就被季西风扭断手脖子，或者是直接把他送回A-33，伤势事小，得罪了人事大。
直到把手落在季西风脖子上时，严远洲的心还是砰砰跳个不停，甚至还有些不敢置信。
“他居然这么信任自己！”和“他的皮肤真滑啊！”两个想法交替出现，差点没在他脑子里打起来。还伏在季西风肩头的小树的枝叶也一会变长一会变短，也就是季西风脑袋后面没长眼才没发现，倒是惊得严远洲一身冷汗，赶快一把把小树扯下来塞到自己身后，