丧尸小姑娘道：“走开。”
林客问：“走开？是对我们说吗？”
小姑娘又仔细听了听，摇摇头：“不知，道。姐姐说，离开我。”
尽管丧尸小姑娘翻译得断断续续，林客却是听懂了，女丧尸说的话应该是“走开”和“离开我”。“走开”还有迹可循，“离开我”却让人摸不透意思。
这句话十有八九是对桑失说的。
林客意识到，女丧尸和桑失不同，已经基本丧失了作为人类的意识，所以并不能说出完整的句子，只能靠着本能说着生前一直在说的话。大约是变成丧尸的时间太久，这些话也慢慢变成了破碎的字词。
从某种程度上来说，这就是女丧尸意识的延续，是来自于过去的线索。
难不成，这是一出桑失无论如何也不愿意离开妻子，所以始终留在这里和妻子一起生活的故事？
总觉得真相不止如此，林客便和小女孩在旁坐下，静静地听了一会儿。
渐渐地，女丧尸嘴里蹦出的词多了起来，有“活下去”、“去找他们”以及“需要你”、“孩子”、“来不及了”。
林客一边转动手腕脚腕，活动着适应自己逐渐僵化的身体，一边若有所思。
按照这些词语去猜测，像是桑失为了留在这里守护妻子，放弃了去做某件很重要的事，但作为妻子的女丧尸，却并不希望桑失这样，所以要让桑失远离自己，去找“他们”，去完成它应该做的事。
还有“来不及了”，意味着这件事情非常紧迫。
除此之外，两个人或许曾经有过一个孩子，但从桑失的表现上来看又不像——它这么爱它的妻子，既然把妻子守在这里，没理由不去找自己的孩子。
一时间，许多丧尸电影的设定掠过林客脑海，联想起桑失之前一直在做的事，心里隐隐约约有了个猜测。
他的心沉了下去，不继续听了，撑着膝盖关节就僵硬地站起来：“我们走……”
却冷不丁听到小姑娘“哇”了一声。
它扯了扯林客的衣角，指着女丧尸：“八八，姐姐，难过，可怜。我去，抱抱。”
【弹幕：啊！好甜！】
【弹幕：呜呜呜小姑娘真好，不愧是小哥哥的女儿。】
【弹幕：被你说得像亲女儿！】
【弹幕：抓重点！这是不是说明小姑娘自己懂得思考了？懂得共情了吗？它可是丧尸啊！】
画面中，林客听到丧尸小姑娘的话也愣了愣。
他抬头看了看角落里眼眶无泪、干燥呜咽的女丧尸，又看了看小姑娘，迟疑片刻。
在他眼中，这个世界已经快要变成灰白色的了，加上女丧尸口中的“来不及了”，时间太紧，不是停下来陪小孩的时候。
但看着小女孩期期艾艾的表情，林客终于还是妥协，他拍拍小姑娘的背，跟着它一起向女丧尸走去。
到了女丧尸面前，丧尸小姑娘回头，求认可似的瞧了林客一眼，然后张开双臂，小心翼翼地抱了抱女丧尸。
女丧尸猛然惊醒，呆呆用手摸了摸自己被抱过的脖子，咧开血盆大口：“哇——”
林客早等着这一下，眼疾手快，右手一把将小女孩捞回来，同时伸出左手，“咔吧”一声又把女丧尸的嘴巴合上了：“好啦，你看，大姐姐很感谢你呢。我们走吧。下次再来看它。”
【弹幕：……】
【弹幕：好有道理。原来小朋友要这样教啊。】
【弹幕：这真的是太感谢了……】
事不宜迟，林客正要牵着小姑娘离去，却听到车库外传来闷闷的“砰”一声，像是一只布袋子砸到了墙上。
竟然是桑失回来了。
林客一蹙眉，对着小女孩在唇边竖起手指，示意它先别说话。
紧张之中，只听桑失在外面发出一些细碎的声音，接着又听到车辆行驶过来又离去的声音。
然后所有声音都消失了。
又等了片刻，林客保持着“禁音”的姿势，牵着小女孩慢慢向车库大门走去，可还没等他走近，车库大门便“轰”地一声被人掀开。
桑失忽然和林客撞了个对脸。
它整只丧尸都呆住了，眼神中先是不可置信，而后是了悟，接着是愤怒。它非常生气，不敢相信这个几百年来自己唯一信任的人，竟然趁着它不在，靠近它的夫人套取秘密。
桑失发出一声怒吼。
林客：“你……”
桑失狂怒着，根本不听解释，但心中仍然知道林客曾帮助过它，倒也没有伤害林客，只是一把抓住林客就往外拖，动作之大，让他怀里原本揣着的东西“稀里哗啦”往下掉。