他再抬起脸，照片里空着的那张座椅被自己的记忆，补完了。坐着一个朝他微笑的大男孩。
“哥。”屈南又笑了笑，慢慢地凑过去，亲在那张椅子上。椅子上明明就有一个人啊，只不过其他的人都看不见。
亲完后，屈南的两只手贴着墙面往下滑，像刚刚用光了全力，现在不得不蹲下。他从站着哭变成了跪着，两只手压在墙面上，头顶压在手背上，脸朝下，深吸气，后背高高地弓着。
他还没来得及和哥哥说再见，说保重，说别走。他接受不了，无论怎么想都不能放下。他要抓住哥哥，只要抓住了哥哥的手，那天下午就不会推进。
自己还没来得及长大，你为什么要走？
“哥！”哭声比刚才大，已经被唤醒的能力开始释放十几年的积累，像是一片积雨云如影随形跟在屈南的头顶，直到降下一场大雨将雾气冲散。他的手臂也开始颤抖，深呼吸时胸腔像要撑破肋骨了，连肩胛骨都要被撑开，让里面的人出来。
走廊里回荡着屈南的哭声，哭声当中除了失去亲人的哀痛，也在哭运动员的伤痛。他们只是一群想要拿金牌的人而已啊，20年后，谁还记得他们。无声的遗憾除了英雄迟暮和美人老去，还有运动员的退役。
金牌又是什么？屈南始终不明白。他只知道这个接力棒从姥爷的手里到了父亲手里，从父亲手里到了哥哥手里，现在在自己这里。
“哥……”屈南抬起头，仰望着跳高界的前辈。他要把这张照片补完，他要让哥哥重新坐上去。
陈双蹲在他的旁边，时时刻刻注意着屈南的神情，也不知道自己让他哭到底对不对，更没想到屈南藏得这么深。
只要他的眼泪没流完，就永远不会放下。
他怕屈南把眼睛和嗓子哭坏，也怕屈南扛不住换成北哥。他太脆，脆到自己和他说几句重话，都要逃走。
可是没有，一直都是屈南，北哥像是沉寂了，在主人格最崩溃脆弱的时刻，没有出来保护他。
陈双抓住屈南的手腕，手腕都哭湿了，他们的项圈碰在一起。他在大庭广众之下将屈南拉到怀抱里，马上，热泪就流进了自己的领口，沾湿了锁骨。
“哭吧，周围没有别人，只有我。”陈双也觉得走廊里的所有人都消失了，他们相互训练，一同进入了只属于两个人的地方，“只有我。”
屈南搂紧了陈双的肩膀，放声大哭。
眼前发生的一切让其余的人始料未及。十几分钟前还觉得南哥无比坚强并以此为榜样的程丹哑口无言。陶文昌和白洋帮着疏散周围看热闹的学生，腾出一个空间来，让屈南哭完。
陈双一直抱着他，听着他一声接一声的换气。
快上课的时候，学生都散了，他们等到了闻讯而来的黄俊。有几个学生刚刚冲到了他的办公室，说屈南崩溃了，他赶紧过来找人。
他以为屈南昨天的状态已经调整好了，没想到……
“教练。”白洋拦住了他，“让他哭完吧。”
黄俊停下脚步，站在屈南几米之外。
“唉。”走廊里只有屈南的哭声，断断续续，却一直没停下，黄俊又看了看陈双，像是明白了什么，“等他一会儿好了，跟他说，给他放一天假，批准他回家休息。晚上回来，不许在外面吃东西。”
“谢谢教练。”白洋说。
“让陈双送他回去，再一起回来。”黄俊又说。
白洋停了一下，黄俊估计已经看出来了。“谢谢教练。”
哭到什么时候，陈双不清楚，只知道自己的队服胸口、肩膀都湿了。北哥没有出来替屈南扛，屈南红着眼睛起来，一言不发。
他陪着他去宿舍简单收拾行李，换了衣服，拿着黄俊亲手写的请教条离开了学校。大街上的人好像变多了，高考结束，四处可见结伴而行的高三学生。他们高中时期的最后一个假期正式开始，脸上洋溢着终于解脱的笑。
出租车停在了小区门口，陈双拉着屈南下车，生怕他眼睛睁不开。屈南的眼睛确实酸得睁不开了，眼皮很沉，只是没有开始发肿。
包里装着一大卷卫生纸，擦了一路的鼻涕。
到了家门口，屈南把家钥匙递给了陈双，让他来开门。
“叔叔，阿姨，姥爷，我们回来了。”再次拧开门锁，陈双已经不再拘束，“我带屈南回来了。”
来门口迎接他们的人是张玉兰。
“你们怎么回来了？”张玉兰明显没想到儿子会回来，但是一看屈南的眼睛，也没有多问，“你爸吃了药睡觉呢。你上楼休息吧……今天在家吃饭吗？”