很快，对面接通了。
宋关行轻声说：“妈。”
“怎么晚了一分钟呀？”玫瑰美人笑着说，“你和小止在一起呢？”
宋关行呼吸一顿，盯着墓碑上孩子的照片，突然就说不出话来了。
他深深吸气，半天才笑着说：“是啊。”
“小止长大了吗？”
宋关行看着那带着生涩又稚嫩的笑容的照片，喃喃地说：“长大了。”
“真好啊。”她看起来有些神智不清晰，说着漏洞百出的话自己却没觉得哪里有问题，“妈妈也想见小止，他什么时候回南淮啊？”
宋关行心想，他永远都回不去了。
她说完话之后，小声嘀咕了几句：“小止上次回家是什么时候来着，我怎么不记得了？”
宋关行微微仰头，用手背挡住双眼，从指缝间看着头顶上郁郁葱葱的梧桐树，不知在想什么。
两人前言不搭后语地聊完，宋关行将光脑通讯挂掉后，整个人像是抽去了所有力气，精疲力尽地靠在树上，仿佛要支撑不住身体了。
宋流止来伏恩里找过他好几回，每回都要哥哥带着他植物园里看花。
因为只有这里的玫瑰开得最好，最艳。
宋关行时至今日都还像是在做梦一样。
当年，他明明只是在参加机械大赛，刚从体检处拿了DNA编号ID出来，宋家的通讯就打了过来。
说你弟弟出事了。
宋关行只记得自己当时懵了好半天，才飞快挂断通讯。
他以为是诈骗。
直到后来，他父亲宋晏打来通讯，满脸的疲惫和绝望。
“小止没了。”
小止没了。
这四个字他每一个字都认识，但是连在一起就不懂到底是什么意思了。
小止怎么能没了，上午他还高兴地用妈妈的光脑打通讯给他，说晚上就能到伏恩里。
怎么才不到半天的功夫，就……
没了？
然后，NF65484A事件传遍整个星际。
即使这样，宋关行依然不愿接受，他甚至连小止的最后一面都没见到，留给他的只是一张舱从飞行艇上掉落太空的图片。
后来，越来越多的人告诉他，宋流止没了。
过了大概三个月的功夫，宋关行放假回家，带了植物园里最红最好看的一捧玫瑰回家，开开心心地去找弟弟。
但是在空荡荡的儿童房里，他上次插在花瓶里的玫瑰花已经枯萎成了干枝。
再也没有人高兴地跑过来扑到他怀里叫他哥哥。
在那个时候，宋关行才猛地意识到。
就算他找遍三个星系，他弟弟也不会回来了。
哪怕在知晓消息的时候，宋关行也没多少真实感，但是后来亲密的人从生活中彻底消失，带来的那种落差和孤独感，终于让他不得不崩溃地承认。
他的小止的确没了。
那一天，宋关行在空荡荡的房间里哭到精疲力尽，玫瑰花被撕碎成一片又一片。
第二年机械大赛，宋关行魔怔似的再次参加，做了一个和宋流止一模一样的仿生人。
他想要让自己的弟弟活着，一直活着。
但是在那个仿生人做出来的一瞬间，看到那张脸因为程序乖巧地叫他哥哥，强撑了一年的宋关行彻底崩溃了。
他无法接受一个冰冷的仿生人来取代宋流止，让一个机器来占据他弟弟在自己心中的记忆和爱。
就算这个仿生人再像，也不过是个赝品。
他将仿生人关闭程序，废掉流银，拆掉所有零件。
那一刻，宋关行终于彻底接受宋流止离开他的事实。
宋关行靠在树上，给自己点上烟，沉默地吞云吐雾。
小止并不会看到他抽烟的样子，毕竟……
宋关行突然觉得有些可笑。
毕竟这墓碑里只是一件衣服，并不是宋流止。
宋关行的烟一根接着一根，甚至都让人怀疑他是不是会因此染上肺癌，一旁传来一阵急促的脚步声。
宋关行没有丝毫精力去管来人是谁，继续面无表情抽着烟，眉眼笼罩着一层好像始终都散不去的雾霾。
植物园的墓碑太多，薄峤找了大半天，在路边见到了泪流满面的陆镜，经由他指路才终于找到了宋关行。
他一身黑色西装，神色颓然地在一片烟雾中，是薄峤从未见过的消沉和绝望。
薄峤冷冷地走过去：“怎么不开光脑？”
宋关行盯着阴沉的天空，心不在焉地想：好像要下雨了。