失去家教的工作应该不至于郁闷成这样，又不是铁饭碗丢了，那么可能的原因就只剩下自己要走这一个。
周楷之又犯了老毛病，有话不直说，什么都憋屈着，如果别人不往前一步，他就永远缩在原地当鸵鸟，抱着那点怨气委委屈屈地过一辈子。
戚然在心底长叹了口气，他现在拿周楷之一点办法都没有。
独留在醴城的不是他，痛苦的凌迟不会降临在他的身上，这让他觉得自己无论说什么都会给周楷之徒增烦恼。
过于亲昵太残酷，冷漠又舍不得，到底该怎么办呢？
“好吧。”估摸着戚然可能生气了，周楷之没再顺着往下唠，但他趁戚然没注意抢走了戚然的酒，把自己的空罐换了上去。
“那你的我替你喝。”
一顿饭以周楷之喝了两罐啤酒，戚然喝了两碗汤而告终。
洗碗对于周楷之来说已经形成了肌肉记忆，所以尽管他脑袋发晕，还是坚持着做完了该做的家务。
草草洗漱完，周楷之被旋转的天花板拍到了床上，戚然洗完澡出来，看见周楷之手臂搭在眼睛上，微红着脸吐气。
心被周楷之的呼吸一下一下扯着疼，戚然站在床边，拿着浴巾的手无力地垂下去。
他应该躺到周楷之身边的，现在是休息时间，可慌乱和无助再一次将他定在原地，床上的周楷之似乎察觉到了他的困境，姿势没变，朝戚然伸出另一只手，邀请他躺上来。
戚然扔掉浴巾，利落地扑了过去。
离别就像一根细小木棍，插在他和周楷之之间。横着看只是一个微不足道的黑点，几乎可以忽略不计，就像平日里假装相安无事的两个人；可竖起来看，木棍就变成了一道鸿沟，周楷之和戚然成了沟壑两岸的单独个体，同时同步地活着，谁也没敢先迈出一步。
有的时候，木棍会无声地敲打戚然，让他正视一些自己一直在回避的问题。
比如做一次少一次的三餐，戚然熟练地切着土豆丝时，偶尔会猛地停下来，才能挨过那股即将离开这里的恐慌感。
比如午夜醒来，听见周楷之均匀的呼吸声，他竟然会蓦地想要流泪。
再比如现在，和周楷之搂在一起时，他才发觉自己是那么那么贪恋这个怀抱。
戚然枕着周楷之肩膀，手圈住周楷之的腰，酒精浸润下的周楷之有一种松散的魅力，呼吸带着浅香，没被遮住的半张脸稍稍上扬，下巴冒了层短硬的胡茬，看上去颓废，又丧。
“不能喝逞什么能。”戚然咽了咽漫到喉咙口的苦涩，小声说。
周楷之乐了：“我不是逞能，我是高兴。”
“高兴什么？”戚然问。
“高兴你不用在这受苦了。”周楷之侧过身抱住戚然，戚然的脸被按进周楷之胸口，没法抬头。
周楷之像给小孩子讲故事一样，轻抚着戚然的后背，闭着眼睛慢慢地说话：“你知道么，在我刚来的时候，周围要是有谁被通知上车了，就会欢天喜地庆祝一晚上。我们这些人，有资格上车就相当于被释放，再也不用每天受罚，投了胎就等于上天堂。”
“活着的时候主动寻死，死了又想着活，你就说贱不贱吧？”他用词很不周楷之，可鼻翼间蔓延的酒精味却让戚然觉得这样很合理。
“但你和我们不一样。”周楷之低了低头，“你是受害者，在审判上会有同情加成，在同样阳寿已尽的灵魂里，你的上车时间就会比自杀的要早。”
阳寿已尽，戚然听见这个词一愣，这几天他一直在回避，现在安静下来才想起这个问题。
原来自己之所以能上车，是因为寿命用完了吗？
这么说如果戚大壮没有杀死他，他也活不了多久，也就能比现在多出一年而已，这样一算，他好像也并没亏多少。
“害怕了？”见他没吭声，周楷之以为他被吓到了，怀抱收了收，“没事的，我都打听过了，上桥之后就是喝汤，汤的味道……我也不知道准不准啊，反正我问了四五个人，有人说甜有人说苦，但偏偏他们还没喝过，你懂吧？就像没死过的人谈论死是什么感觉一样……”
头顶的人叽里咕噜说了一堆，戚然安静地听着，忽然想起在桥头苦等丰师傅的疯婶。
不喝汤就上不了桥，疯婶是这么做的。
周楷之还剩多少时间呢？
“戚然。”周楷之突然叫了他一声。
“嗯？”
“别等。”