大伯的声音顿住了。
背景里，一一和二二看电视的声音很大，被堂嫂怒吼了一声“爷爷在打电话, 小点声儿”, 两个孩子闹了起来。
“大伯？我说话听得清……”
“听得清。”大伯的语调突然急促起来, “你等会儿啊，我换个地方和你说话。”
白岐玉蹙起了眉毛：包车司机的联系方式需要什么保密、僻静的地方来说吗？
却听大伯压低嗓音：“怎么突然想回村啊？”
“给奶奶上坟，”白岐玉说出想好的说辞，“我从小被她老人家带大的，工作这几年，也赚了钱了，还没正儿八经的给她扫扫呢……”
“你奶奶没白疼你！”大伯感慨了几句，却话锋一转，“你有这心意就行，你奶奶知道。过年就放几天假，好好玩玩，别回村折腾了！”
“没事的，不费多少时间……”
“村里又脏又破的，你去了不适应！”
二人有来有去的推让了一番，白岐玉愈发疑惑。
客套话他还是听得懂的。一如刚才的让他回家吃饭。但大伯劝阻他不要回乡的话，似乎不是客套。
他为什么不想让自己回去？
他越这样，白岐玉越觉得不回去不行，觉得长寿村说不定真残余了什么，和那个巴摩喇孔度有关的，或者和他有关的。
最后，见白岐玉态度强硬，大伯长叹一声，终于说了实话。
“这事儿，我本不想和小孩子家说的。说了吧，听着难受，不说吧，瞒着你似乎也瞒不住了。”
白岐玉握紧手机：“怎么了……”
“村里，撞邪了。”
大伯说，从小年儿开始，村里年纪最大，曾祖辈儿的老人，就高烧不退，半夜说胡话。
疫情期间么，乡里高度重视，隔离了整个村。
但调查了行动轨迹后发现，这老人一整年都没出过村，密切接触者中，也没有半年内出过村的人。
“是不是漏了人？”白岐玉忍不住打断他，“村里家家户户经常串门的，总不能全村人半年内都没出过村吧？就算没出过村，总有村外人进来吧？”
大伯的下一句话，却让白岐玉闭上了嘴。
“你说的没错，”大伯说，“半年内，就是没人出过村，没人进过村。”
白岐玉只觉得荒谬。
21世纪，现代化社会，且不提外出务工、购物等正常进出，难道商店、诊所、餐馆之类都不进货吗？车子不加油吗？不收发快递吗？
就算是疫情最严重的那年，也是由政府牵头，管辖物资流通的。
半年内无人进出村子……
大伯继续说：“我知道你觉得奇怪，我也觉得奇怪。但事实就是如此。而且做了七八次核酸检测都呈阴性。新闻里这种情况很多，那老头就持续被隔离观察，一直到前天……”
白岐玉重复：“前天？”
“整个村里人都突发高烧了。”大伯说，“而且像狗一样叫，那种很野很凶的疯狗，上房上瓦的跑。四个胳膊腿儿支棱着，忘记站立走路，也忘记人的说话方式了，完全没有人性了。还吃生肉，咬人，到处抓挠撕咬东西。”
“现在咱们村所有路，所有房子都封了，乡里卫生站的和守监狱似的守着，你去了也进不去。”
“这事儿你千万别在网上说，我也是听你二表叔说的，他在乡里当会计，吓得他让老婆孙子跑去河南亲家哪儿避难了……”
“总之，这事儿邪乎的很，回村的事儿你不要再提了。”
许久，白岐玉才找回自己的声音：“撞邪也该有原因的吧？”
“谁知道呢，咱们老家的人都迷信，常在河边走，哪有不湿鞋的。”
“我记得，村里人信的那个山神爷，不是说很灵么？山神爷这次没显灵吗？”
大伯突然拔高声调：“不要提那玩意儿！你奶奶当年信这个把咱们家害得多惨你不知道么！你爸妈！你媛媛姐！怎么死的你忘了吗！”
“大伯……”
许是注意到自己的失态，大伯粗粗的喘息了许久，才平静下来。
五十几岁的壮年男人，语气间满是疲惫：“吓到你了吧，抱歉。”
“不，是我不该提。”
见大伯精神状态不太好了，白岐玉也不敢多说，说了几句吉利的过年话儿，就挂了电话。
小年时，老人突发高烧。
前天，全村被传染恶疾。
这些时间节点，很难不让白岐玉联想什么……