詹森抬起头，对上了那道目光。
是一张熟悉的脸，半个伦敦城的人都在报纸上见过他——林德·布兰登，遗产纠纷案的主角。
真巧啊！
詹森露出一个毫无温度的笑容。
他走进舞会大厅，晕黄的光线立刻渲染在他的身上，在这种光亮下，每个人的缺点与优点都会被放大。
但是詹森没有缺点。
那身考究的双排扣长礼服，还有英俊不凡的容貌，优雅从容的举止。
他从翩翩起舞的人群旁边走过，所有阻拦在他前方的人都会无意识地避开，那些华丽的裙摆与甩开的燕尾服永远碰触不到他的衣角，珠宝与鲜花装饰着淑女们高高盘起的发髻以及散发着迷人芳香的肌肤，就在距离詹森一步之遥的地方掠过。
他像是镜中的幻影，又仿佛是来自地狱的恶魔化身。
林德·布兰登坐在休息区的椅子上，眼睁睁地看着詹森走到他面前，林德已经意识到了这个人的异常之处，林德仿佛浸泡在飘满冰块的河水里，一阵阵地发冷。
这个人是谁？
为什么舞会上的人都像是看不见他？
这是幻觉吗？
林德看着这个人拿出了一封信，然后带着那种让他毛骨悚然的冰冷笑容，把信塞进了自己的礼服外套里。
林德大口喘气，眼前发黑。
“布兰登先生？你怎么了，布兰登先生？”
在周围人的惊呼与搀扶下，林德猛然回神，却没有再看到那个古怪的幻影。
“我可能太累了，我需要一杯威士忌……”
林德的声音戛然而止，他记得那个幻影身上有威士忌的味道，他下意识去摸口袋，然后捏到了一封信。
他仓皇地进入了吸烟室，拿出那封信，发现上面是自己的字迹。
一封两年前写的信。
致康纳尔牧师。
***
詹森回到了浓雾弥漫的伦敦街头。
他知道那封信会给林德·布兰登带来怎样的震撼。
这是詹森在西风号沉没的那天从约翰那里得到的，同时到手的还有一张康纳尔牧师的照片。
不过相片后来又回到了侦探手里，詹森有意让它做通关文书，结果没成，现在可能变成了灰烬，也可能还被海神扣留着。
这封林德的亲笔信，却被詹森保留了两年。
林德身上那根来自布兰登真正继承人的无形“联系线”，在这封信回到林德·布兰登手里之后，会进一步加深影响。
从今晚开始，林德就会在梦里见到那个不幸死亡的孩子，被恐惧与痛苦持续折磨。
反正只是做做噩梦，死不了人。
詹森就这样漫无目的地走着，不知道走了多久。
浓雾让他有一种亲切的感觉，就像是幽灵船行驶在海面上，没有人知道会遇见什么。
“先生，这是您的号码牌。”
一只手伸到了詹森面前。
詹森：“……”
他抬起头，发现前面隐隐绰绰地好像站了一堆人，大家安静地等待着。
在深夜的伦敦街头，这景象实在很诡异。
“这是什么？”詹森发现自己还是不够了解人类，他没看懂。
发牌子的年轻人惊奇地问：“先生，您不是来买道尔爵士的侦探小说新篇合集吗？”（注）
詹森手指一顿，然后默默地接过牌子。
年轻人是书店的员工，他负责维持秩序。
书店门口排出了长长的两条队伍，其中那些衣着非常体面的绅士被安排到东边，另外一边是仆人、普通的商人，薄有积蓄的伦敦市民。
毫无疑问，第二条队伍更长。
没过多久，詹森就发现自己身后多出了一个人，对方看不见他，只是下意识地空出了一个位置。
随着时间流逝，两条队伍还在不断地变长，詹森这边还好，西边的人群已经快要排出了这条街。
很快就到了凌晨五点，一辆黑色的运货马车驶入街道，搬货的工人以最快速度把那些散发着油墨味道的书籍送进店铺。
然后队伍以极快的速度缩短着，人们激动地窃窃私语。
詹森走进店铺，收钱的正是那个发号码牌的年轻人。
为了不让这个年轻人被其他店员当成跟空气说话的疯子，詹森飞快地递钱，准备拿了书就走。
书店的灯光昏暗。
这时一个店员提着用牛皮绳捆着的十来本书籍，抱怨着走到书店西面的排队处：“怎么会有人半夜来买其他书，还要这么多？我差点打翻了提灯……总共56先令8便士。”