桌边只剩下两个人，一个是乖乖吃好吃的戚洲，一个是什么都吃不到的自己。杨屿的情绪由最初的愤怒慢慢转为无奈，很快又被浓浓的思念代替。
真的好想爸爸妈妈啊，要是他们还活着，哪怕家里还剩下最后一个罐头，都不会这么饿着自己。现在自己剩下的只有一个小小的录音熊。
就在自己的包里。
可是自己的包好像落在装甲车上了。那个录音熊里面有爸爸妈妈的声音，是他们用基地点数给自己换的生日礼物。
自己再也见不到他们了，如果自己就这么饿死了，他们会不会很难过……不过难过一下就过去了，一家人可以团聚。
不知道人死了之后会去哪里啊？
孤单和恐惧随之而来，侵袭着一个少年的身心，杨屿最后一次流眼泪，是确定自己变成孤儿的那一天，知道父母的骨灰都拿不回来的那一天。也是从那时开始，杨屿立下誓言，无论将来发生多么可怕的事，都不会再掉眼泪。
视线往下移，他看到口罩的边缘，只是鼻子微微发酸。
不能哭，绝对不能哭，戚斯年很有可能就在监视器那边看着自己呢……杨屿咬紧牙关，双拳攥紧放在大腿上，肩膀微微耸起，呼吸开始加快。
“举，举。”一个金属小叉子伸了过来。
戚洲不知道他为什么不吃饭，但是不吃饭人就活不下去了。现在他举着自己的小叉子，从座位上跑过来，叉尖上插着一块肉。
爸爸说，只要吃了肉，自己就能长大了。
他不知道杨屿这两个字怎么读，但是从观察嘴型来看，嘴巴要撅起来。
金属叉子送到了杨屿的口罩边缘。戚洲还撅着嘴巴，试图把他的名字叫对。
--------------------
作者有话要说：
杨屿：我是酷小孩，不能哭！
第5章 他眼里的烟火
戚洲说话的声音算不上好听。
但杨屿觉得，那根本算不上是说话。他不会说话，只是喉咙无意识地收缩而产生的气流声，当他张开嘴巴的时候，杨屿甚至能看到他乱动的舌头。他掌握不到正确的发音方式，所以说得乱七八糟。
听起来，很吵，而且声音非常大。
现在，他的嘴巴朝前撅起，一下又一下地努力着，杨屿不知道他在说什么，也没有兴趣知道，反正戚洲迟早会死在自己手上。
如同自己的父母死在他爸爸手上。
小肉块送到杨屿嘴边，却不吃，戚洲往前靠靠，歪着头，像是在研究他为什么不肯张嘴。好奇怪啊，基地里怎么会有不吃饭的人呢，这个东西肯定比罐头好吃。他也不知道杨屿有没有和自己说话，但是看到他嘴巴好像动了。
于是，戚洲学着正常人的样子，将自己的小脸偏过去，耳朵对准他，像是在听。
听他明知道不可能听到的声音。
杨屿坐在高高的椅子上，看着他尖尖的小耳朵，还有薄薄的耳垂。如果戚斯年这一刻看了监控，会怎么想？他最心爱的儿子给自己喂吃的？会不会很后悔很愤怒？
很好，只要他后悔和愤怒就足够了。如果他以后发现宝贝儿子和自己关系很好，甚至好过和他的父子关系呢？
那他会不会很痛苦？
愤怒、仇恨、痛苦……这些字眼，放在几个月之前，杨屿绝对不懂，而且也不会去想。他的生活很简单，每天去军校上课，学习在末世里生存的技能，等待自己的18岁觉醒。可是现在，一个10岁的孩子，全部都懂了。
他张开嘴，一口咬下那块肉。
明明是自己第一次吃到，应该细嚼慢咽，好好品尝，可是杨屿大口嚼着，只草草嚼了几下就开始往下咽，像是要把什么人生吞活剥。两颊生疼，因为咬合的动作，衔接皮革部位的金属钢钉硌着他的皮肤，后脑勺的疼痛仿佛一直都在。
食物燃起了他的求生欲，刚刚他还想着要把自己饿死，现在他准备好好活下去。只有活着，才能报仇。
“还有么？”吃完这一口，他问着旁边还在侧耳倾听的戚洲。
戚洲看到他吃了，也看到他的嘴唇动了，可是耳边的寂静再一次告诉他，你什么都听不见。
“戳，戳……戳发。”他将手放在杨屿的腿上，再一次抬起脸试图靠近。
戳发？戳发又是什么？杨屿没那么多耐心，干脆跳下椅子，拿着叉子到戚洲的盘子里去找吃的。直到他快把那些烤熟的肉吃完才尝出味道来。