导演把谢心浅的脸铺满整个镜头，温柔又残忍的记录下了他所有的情绪变化。
人们看着谢心浅哭泣的脸，感受着他的难过、遗憾、痛苦……
然后和他一样泪流满面。
三分钟后，邓丽君的歌声结束，屏幕变黑，缓缓浮现一条字幕。
“本电影由真实故事改编，白景年原型罗元杰，唐风原型贺言青。”
“1990年6月12日，罗元杰于涠海岛初遇贺言青。”
配图是一张颇有年代感的照片，表情紧绷的那个人能明显看出罗元杰年轻时的轮廓，他旁边是年轻的贺言青，笑容阳光灿烂。
“1990年8月26日，罗元杰和贺言青参加涠海岛七夕节活动，并在当晚正式确立情侣关系。”
昏暗的夜色中，橘黄的火光勾勒出两张年轻的脸，他们拘谨地站在镜头前，却掩饰不住脸上的雀跃。
“1990年9月27日，罗元杰赴海外进修，二人迎来短暂分离。”
……
“1992年12月28日，罗元杰回国，贺言青携画接机。在去往机场的路上遭遇车祸身亡，时年30岁。”
配图是一张事故现场的新闻报道照片，新闻记者避开了对死者的直接拍摄，而是选择了一个相对温情的角度阐释死亡。最后公布的死亡现场图是一幅被血染红的油画那是一栋乡间的小别墅，明媚的春日里，高大的槐树开着簇簇繁花。
字幕缓缓滚动，最后一条是：
“2000年1月，罗元杰移居海外，终生未娶。”
……
片尾曲缓缓流出，主创团队名单在荧幕滚动。
观众席上，谢心浅缓缓吐出一口气，眼睛鼻子全红了。
最后车祸的结局他忍住了没哭，没想到剪辑直接在后面接了真人年表。明明只是平铺直叙的描述，一张张泛黄的照片，却让电影中那种感情跨越30年的时空扑面而来，准确击中了每一个荧幕前的观众。
谢心浅捂着眼睛，肩膀不停地颤抖着。
左边位置递了张手帕过来，谢心浅接过手帕擦了把眼泪。
“好些了么？”厉闻修握着他的手，声音又沙又哑。
谢心浅点头，勉强控制住了眼泪。
却不料抬头一看，字幕旁边竟然还放了片花，全是他在岛上拍的厉闻修的画面。
电影开拍前，罗元杰就给了谢心浅一个摄像机，让他随便拍点儿素材，说可能会在电影中放出来。
当时谢心浅热情高涨，拍了很多有的没的画面，正片中他没看到还以为剪辑没用，没想到用在了这种地方。
过去越甜蜜，在得知结局后就越觉得痛苦。
看着海岛上那甜蜜的一幕幕，谢心浅又想起了结局的分离，心疼得眼泪哗啦啦直流。
不只是他，整个电影院都响起了此起彼伏的抽气声。连情绪极少外露的厉闻修，也忍不住在此刻落下眼泪。
片尾曲结束，荧幕化为一片黑暗，电影院灯光亮起，却没有人欢呼鼓掌，人们沉浸在故事的余韵中，长长的静默着。
……
同一时刻，医院急救室，昏迷中的罗元杰突然动了动手指，紧接着，他曲折的心电图化为一根平缓的直线。
医生停下了手里的动作，缓缓摇了摇头。
……
首映仪式现场，主持人沙哑的声音终于响起：“感谢《夏日长》剧组给我们带来了这样一个精彩的故事，接下来，请主创团队上台分享电影的创作经历。”
程立雪拿着话筒，早已泣不成声，过了很久，她才哽咽道：“刚才接到消息，罗元杰导演……他抢救无效，已经宣布死亡。”
全场哗然。
次日，正式放映版的《夏日长》结尾新增了一句话：“2023年1月20日，罗元杰去世，时年54岁。”
……
《夏日长》的公映引起了巨大反响，不仅仅因为这是第一部 在国内上映的同性题材电影，也不是因为这是罗元杰的死前遗作，更主要的是其中感情的动人。
那些看完电影后向别人推荐的观众，说得最多的就是爱情。
影评家称，这是一种超越了性别和年代，在人类漫长时间和空间□□同存在的普适□□情。
在这种爆炸的口碑下，虽然官方把电影观众限制在18岁以上，却依旧阻挡不住观众的前赴后继。
电影上映后，陆续激发了当年知情者发言，透露了一些从来不曾公布的细节。
我是京市美术大学油画系90届学生，80年校庆那天我记得很清楚，贺言青教授的死讯传来时，有一个陌生人站在我们旁边哭，哭到最后几乎背过气。当时还以为是认识贺教授的同学，没想到竟是他的爱人。30年了，愿逝者安息。
我是油画系91届学生，之前贺教授给我们上课时，曾经拿出过一幅肖像画给我们讲解。当时他的画已经卖得很贵了，这幅画被询问的次数尤其多，他却一直不卖，只是偶尔会放在在学校展示。我们问他画里的人是谁，他说这是他最重要的人。当时不理解，看完电影才知道，原来这就是他的爱人。