——吃的是最廉价的粗粮，穿的是最下等的粗布，也没其他本事，只有靠着卖字画维生。攒钱是一文一分地攒，攒了这么些年也没有多少，心中倒是一直揣着那点幻想，想着日后攒够了盘缠，要到省城去参加会试，考取一点半点功名，好圆了父母遗愿。
这是一个老实又没心性的人，往好听了说是踏本分实，往难听了说便是不灵光、窝囊，性子又懦弱得很，时常给人欺负了去也不知道辩解。
这一年，距离宴家父母离去已经有五六年，也是宴江在这个村子里生活的第二十一年，以他贫瘠的想象力，从未想过过灾难会降临在这片土地、出现在他身边。
那大概是整个夏季中最为炎热的那几天，乡中黄婆子的疯病突然变得格外严重，终日赤着脚来回巡逻，嘴中不断嘀咕着什么“要来了、要来了”，村民们只当是疯话，从未在意。之后又过了几日，有那么连续几夜，日落后温度莫名降得厉害，家家户户养在院中的鸡全都不早啼了，倒是有人说起，只是个个只当天气异常，没有多理……而后，终于在某一个静谧的夜晚，当更夫开始巡逻，宴江吹熄蜡烛准备睡下时，那个“脏东西”就真的出现在了他的榻上，在他枕边吹了一口气，温度凉到结冰。
“哼……”
一声轻笑锥子似的钻入头骨，在伸手不见五指的暗色中格外清晰。
青年人的凄厉惨叫划破夜色，又在半途被生生掐断似的，骤然没了生息。藏在黑暗中的东西不松不紧地扼住了宴江的喉颈，他浑身僵硬，嘴巴还大张着没有闭上，但莫说声音，就连呼吸都不太顺畅了。
“嘘——”那东西“好心”地点了点他惨白的唇瓣做提醒。
当——当——当——
屋子外头，更夫敲锣的声音由远及近，像是听见了方才的惨叫，闻声正往这边来。“那东西”松开了手，宴江便本能地往边上一退，在不能视物的黑暗中囫囵摔下床，连滚带爬往厅中跑。
人类在求生的时候总是格外灵活利索，只是宴江除外。他一头撞出卧房，捂着脖子意图开声呼救，脚上却忽地被绊了一下，惊慌过度的身体维持不住平衡，整个人结结实实地扑倒在地，小马扎则是翻倒在地，骨碌骨碌地滚向墙角，撞成一堆散木头。
更夫的敲锣声一顿，很快转了个方向，堪堪停在破屋窗下。
当——
伴着锣声的余响，宴江听见身后的卧房内有隐隐约约的歌谣声凭空响起，像极了有孩子早夭的家庭会奏的那种勾魂小曲，又像是怨恨的诉说，带着冰冷的温度，慢悠悠地从卧房涌出，逼近到书生脚边。
宴江甚至闻到了肉食腐败的味道。
“啊啊啊——！”窗缝透进来的一丝不易察觉的月光恰恰照在他左半脸，衬得那上头毫无血色，“有鬼、有鬼啊——！救命、不要过来啊——救命——”
强烈的求生欲接管了他的身体，他调动起最后的力气扑到窗上，用身体撞开窗扇。
当——
更夫果然就在窗外，敲锣声又响起来，炸在他半探出窗外的头颅边，震得人快要失聪。
明晃晃的月光刺得眼睛流泪，宴江眯起眼睛，还没来得及睁眼，却已经能确确实实感觉到攀上自己后背的冷意在这一刻快速退离，劫后余生的脱力便涌了上来，整个半身都只能倚靠在窗台。
更夫向来是阳气极重的男子，鬼怪见了也要怕的。
他抹了一把眼泪，抬头，正欲开口求更夫将自己拉到屋外去，可惜讨好的笑容还未完全挂起，却又刹那间僵硬在脸上。
“啊啊啊啊——！”
这回真真是失了魂的喊叫，尾音都劈叉了去，宴江整个人都摔回屋子里，伏在地上扭动着身子远离窗沿。
窗外哪里有什么更夫？
今夜满月，万里无云，在银白色的光中，分明……分明立着一句无头男尸！那男尸还穿着破烂的寿衣，袖口带有新鲜的泥土，就这么静静地立在窗外，手臂关节僵硬曲起，勉勉强强挂住了一面铜锣。
明明没有头，宴江却能感受到“他”的目光落在自己身上，冰冷、阴邪，没有半点生气，有如附骨之疽，叫人浑身血液都凝滞成块。
屋中有鬼，屋外也有鬼。
极度的恐慌之下，宴江魂都被吓出了躯体，剩下这具肉身只晓得无意义的惨叫，像条蛆虫一样狼狈地蜷缩扭动，恨不得钻到地里去。一股腥膻味在在他裤裆扩散，片刻就在身下湿了一片，染黄了里裤。