淮栖掰动的手指停滞了一会儿，拍了一下自己迟钝的脑壳。
他赶紧翻出笔记本写下了这样一条注意事项：
“记住！每次留意简一苏的存在时间，准确到秒，并统计数据。”
淮栖毫无思绪地把下巴搁在桌沿上，将那两个装着黑色的小鬼魂的符咒瓶摆在自己面前。两个小孩歪头看着淮栖，身体上冒着淼淼的黑烟。他们分别飘到靠近淮栖的瓶壁旁，伸出手来。
淮栖也伸出两只手指，隔着玻璃和两只指肚般大的小手触碰。
淮栖喃喃自语道：“你们能告诉我关于简一苏的事情吗。”
“你们“和他为什么会来找我？”
“你们的‘妈妈’呢。”
老旧的鬼魂当然无法理解他的问题，只是双眼空洞洞地看着他。
淮栖也没期待会从他们两个的口中得到什么答案，不过将堵在胸口的问题说出来会舒服很多，他自言自语完了之后，将瓶子轻轻推回原处。
现在是晚九点，淮栖洗完澡，正打算背一会儿单词，擦着湿漉漉的头发打开学习 APP。
手机推送栏里显示他关注的那个遥城道士又更新了，淮栖习惯性地滑走推送消息，将手机调成了免打扰模式。
他刚坐下来，忽然听到门铃声。
淮栖奇怪地走出卧室，而他前脚刚走，桌子上的符咒瓶就剧烈摇晃了起来，两只小鬼像是忽然发了疯似的四处乱撞。其中一瓶滚落在地，砸到毛绒地毯上，发出一声闷响。
淮栖问道：“是谁。”
“孩子在家啊。”那声音简直像辆破旧汽车不堪重负的发动机，沉闷地低响了一会儿，说，“我是住在你旁边的，你还记不记得我。”
淮栖听出是邻居老大爷的声音，他打开猫眼摄像头，夜视镜头里只有黑白两色，映出黑漆漆的楼道和那形容枯槁的老人。他的左手似乎还提着一个方便袋。
由于镜头仰拍，这种色调和老人的声音给淮栖造成了一种微微的压迫感。
他问：“我记得，您有什么事情吗。”
“啊“我在修家里的坏冰箱，来问问你家有没有螺丝刀。”他说话慢吞吞的，目光似乎在四处寻找什么。
淮栖紧紧地盯着屏幕，说：“抱歉，我家里没有这些工具。您可以找房东问问。”
“这样啊。”
屏幕上的老人凸出的眼球因为反光产生了两颗亮点，忽然低下头来，与和淮栖对视了。
淮栖背后汗毛乍起，明白了他刚才目光飘忽不定是在找摄像头。老人找到之后，挤起皱纹，朝他咧出了一个诡异十分的微笑。
而淮栖的脑后仿佛遭到了一下重击，视线花屏，眼前跳转，那摄像头里的景象开始泛红。
……
他看到的是一个中年男人开门走了进来，他左手拎着小孩的尸体脑袋，那可怜的、瘦小的身体垂在地上，将还没完全凉下去的鲜血拖了一路。
男人的目光也在寻找，他每一步都踩下一个粘腻又血红的脚印。他慢慢接近了淮栖藏身的地方，淮栖只能模糊地看见男人的粗壮小腿以及那死去的小孩扭曲的尸身。
淮栖闭紧眼睛，等到所有的声音都消失。有限的缝隙里再也看不到人的身影了。
淮栖于是慢慢地打开箱盖，却刚好看到了男人狞笑的脸。他原来一直从上方盯着淮栖藏身的地方。
他吹着口哨，嘿嘿地笑着，掰着手中小孩的四肢和脑袋，像展示洋娃娃那般，和淮栖炫耀“人偶”僵硬的表情。
……
淮栖猛然从回忆中脱轨，直到眼前的血红慢慢淡去，他才发现自己蹲坐在了地上。
老人好像又和淮栖商量了什么东西。他的声音经过恐惧的过滤，变得沙哑阴森：““孩子，你在听我说话吗。”
““在听。”
“你敞开门，咱进去说吧。”
“我“不，我得睡了。”他还没从刚才的惊魂中完全摆脱，声音里带着一丝颤抖，他盯着恢复正常的摄像头画面，道，“您明天再来吧。”
“我白天找不着你。”老人道，“我一会儿就走，不打扰你学习。”
他还没从刚才的惊魂中完全摆脱，声音里带着一丝颤抖。淮栖明知今天的时长已经完全用完，心里还是忍不住默念了无数遍简一苏的名字，就像是向神明祈祷的信徒，单单这三个字就可以给他驱散恐惧和厄运似的。
老人似乎很坚持，越来越感到不对劲的淮栖只能摸来手机找闻钱为自己解围。但点亮的锁屏上出现了一条新消息，一分钟前的。