时间走过几圈，拆开的玩具堆满桌子，搭成一个大城堡。小龙穿梭在其中，时不时探出个小脑袋，很新奇的样子。
对旁边的祈长夜举起一个积木，是半个小爱心的形状。
祈长夜翻出另外半个小爱心，拼在一起。
小祈霁把那个完整的小爱心放在城堡最顶端，愉快地摇摇尾巴，再抬起头，那道一直陪着它的身影已经不见了。
——祈长夜从厨房出来，就看见刚刚还在玩玩具的小龙正急急地要跳下桌子，想追上他。
他按住小祈霁，说：“我不走。”
然后把那个小龙专用碗放到桌上。
小祈霁看看他，紧紧抓住他的手指，然后才低头，喝了一口碗里的水。
甜的。
小龙没有尝过这种甜滋滋的水，多喝了几口，细长的尾巴有一下没一下地扫过桌面，又悄悄搭上祈长夜手腕。
祈长夜放下一罐蜂蜜，金黄的色泽，和小龙眼睛的颜色相近。
他又陪了小祈霁一会，摸摸它的脑袋：“我去做饭，你在这等我。”
小祈霁好像定格了一下，然后慢吞吞，慢吞吞地点了下脑袋。
祈长夜走进厨房，小龙看着他离去的背影，啪一下躺在桌上，对旁边的玩具兴致缺缺。
恐怖的食物。
……哥哥做的。
恐怖的食物。
……哥哥做的！
经历了只有短短几秒的心理斗争，这只小龙就下定了某种决心，悄悄给自己打气。
然后它扭头，看向旁边的蜂蜜。
甜哒。
喜欢。
给哥哥吃。
小祈霁拿起勺子，往祈长夜的杯子里拨了点蜂蜜，贴心地搅拌搅拌。
祈长夜听见了什么动静，把新鲜的蔬菜和水果分别打成糊糊以后，走了出来。
小龙还是很乖巧地坐在玩具堆里，昂起脑袋，把一杯水往他这边推推。
祈长夜不做他想，拿起水杯，喝了一口。
小祈霁的注视中，他的神色忽然变化，转身，头也不回地走向洗手间。
“砰”一声，洗手间门扉紧闭，随后是急促的水声。
小龙愣在了原地。
哗啦啦的水声流淌，一段时间后，祈长夜才从里面出来。
他的发丝微湿，水珠沿着苍白面颊滑落，浸湿了黑白分明的眼眸，仿佛刚刚从一段噩梦中惊醒。
“没事。”
他抱起茫然无措的小龙，轻声说。
“不关你的事，我只是，不喜欢甜的东西。”
小祈霁：“……呜。”
它感觉自己做错了事情，有气无力地垂下脑袋，趴成一小坨。
对不起。
“你没有错，不用道歉。”祈长夜一下一下抚摸小龙，“我也没有生气，别难过。”
温柔的抚摸，缓解了小祈霁的不安。这只小龙蜷缩在祈长夜指间，轻轻用脑袋蹭他。
为什么不能吃甜的？
祈长夜语气平静：“我有病。”
小祈霁：“……”
小祈霁闷闷地蜷缩起来。
过了几秒，它又坚定地握紧小爪爪，龙瞳里充满决心。
抱住祈长夜手指，吧唧亲了一口。
等我再长大一点，就可以治好你啦！
指尖的湿润，过于亲昵的动作，令祈长夜下意识想要避开，但小祈霁好像早有准备，抱得死紧。
“……”
最后，祈长夜敲敲小龙脑壳，说：“好吧。”
——
弯月悬挂树梢，屋檐下挂起亮晶晶的彩灯。
“生日快乐。”
玄关入口，祈长夜将手中的礼物递给艾丽娅。
“谢啦！”艾丽娅笑嘻嘻地接过，“里面都是熟人，随便吃随便坐，不用客气！”
屋子里聚着不少人，都和艾丽娅相熟，也因此，他们大多数都在第一时间认出了祈长夜的身份。
“是他……？”
“那种危险人物，也能随便出来吗……”
“小声点，别被听到了！”
窃窃私语响起，似乎并不觉得这话会传到玄关。
一些目光停留在玄关，明明知道应该避开，却又不受控地被那道清隽身影吸引了过去，仿佛追逐火星的飞蛾，跃动不休。
然后，他们看见，那位冰冷俊美的祈队衣领里……钻出了一只毛茸茸的幼崽？
穿着毛茸茸针织衣服的小祈霁哼哧哼哧挤出个小脑袋，当着所有人的面，蹭蹭祈长夜的脸庞。
祈长夜低头，偏过好看的侧脸，轻轻抵上小龙。
这一幕的祈队，并不冰冷危险，反而多了几分温情。暖色的灯光下，那双漂亮的乌黑眼眸，似乎都化为柔和的夜色。
有些人的神情微微发生了变化。
“我觉得……他和传言里不太一样……”
“你们谁能和我一起过去，我想搭讪一下……”
“祈队！”
有人走过来，端着两杯果汁。正是上次在图书馆，和祈长夜偶遇的实验人员。
“真巧，我们又见面了！”
“不巧，”艾丽娅说，“你们今天聚在这里，都是为我庆生，谢谢。”
然后拿走了他原本想递给祈长夜的那杯甜味果汁。
“……上次还没来得及告诉祈队我的名字。”那个相貌清秀的实验人员摸摸后脑，“我叫麦森。”
祈长夜：“你好。”
“你好你好，”麦森卡壳了一下，“额，您吃了吗？”
艾丽娅在旁边扶额。
小龙开始龇牙。
凶巴巴的，吓了麦森一跳。
祈长夜低头，轻轻把这只小龙从肩膀上拎下来，说：“不能这样。”
小祈霁看看他，乖乖地把下巴搁在他的指间，不凶了。
艾丽娅用手肘撞了麦森一下，麦森又飞快蹿出一句：“祈队，我我我，我们可以换个联系方式吗？”
虽然不知道他为什么结结巴巴的，但祈长夜还是拿出了通讯器。
小祈霁凑过来一个小脑袋，幽幽地盯着通讯器上的名字，又幽幽地盯着对面的人。
麦森完全没注意到来自深渊幼龙的目光，他看着通讯器上多出来的那个名字，过了两秒，脸莫名红了一点。
祈长夜忽然发现，小祈霁开始嗷嗷乱叫。
听不懂。
他点点小龙脑袋，再抬头时，麦森已经站到他的面前，旁边的艾丽娅挤眉弄眼，而麦森的脸莫名涨得通红。
“祈队，其实，我有句话——”
祈长夜：“你又生病了？”
“……”
迎着月亮的露台，轻纱飘起，隔绝聚会的喧闹。
祈长夜靠在露台边，端着一块蛋糕，喂栏杆上的小龙。
小祈霁嗷呜一口吞掉蛋糕，不知道为什么，有点气哼哼的。
祈长夜：“怎么了？”
小祈霁看着他，摇摇脑袋，又转向涂满奶油的香甜蛋糕。
“嗷呜？”
这是什么？
好吃！
“蛋糕，明天给你买。”
小祈霁开心地摇晃摇晃，揪住祈长夜袖子，叭叭一声。
生日是什么呀？
“庆祝诞生的日子，”祈长夜耐心地说，“明年，我也给你过生日。”
小祈霁：“嗷？”
只有明年嘛？
“后年，大后年，到你长大。”祈长夜又叉起一块蛋糕，送到小龙嘴边，“等你变成一条大龙，就给你做一个大蛋糕。”
小祈霁大声地：“昂！”
它抬起小爪爪，显得自己很大的样子。
祈长夜望着这只小小的幼崽，眼底像落入了星光的涟漪，微微荡漾。
有歌声流淌在夜色里，疏落的星辰间，一抹银亮的丝线，划过深黑天鹅绒般的夜空。
“流星。”
祈长夜捧起小祈霁，面朝星空。