在年纪公告的榜单上，有个名字常年挂在前几名，一骑绝尘，让人想不记住都难。
那人有个特别的名字，叫路远寒。
说来倒也奇怪，这人行事很张扬，性情远比他那张脸更具有攻击性，却是一个家教极严的好学生，并不喜欢炫耀自己背了什么包，戴了什么表，同时让人感到有些冷漠。
无论发生什么事，他都只会以一种置身事外的态度轻飘飘路过，从不出手干涉，却让人无端升起寒意，仿佛被蟒蛇的视线扫过。
虽然他总是微笑着，看上去并不难说话，不过很少会有人去招惹他。
“叮铃铃——”
在一阵极为悠扬的旋律中，少年推门而入。
此刻，大课间的跑操刚结束，剩下的人还在爬楼梯，就像早高峰似的乌泱泱挤在那里，而他第一个回到教室，到了最后排的座位坐下，紧接着挽起袖子，解开拉链，甚至还拿隔壁桌上放着的发卡别了一下碎发。
这并不是偷拿，物主已经允许了他临时征用，路远寒放下手，他的同桌是一个爱美的小女生，抽屉里总是充满各式各样的饰品。
他舒展身体，将重心靠在椅子上往后倾斜，全靠一只腿撑着地，才不至于摔倒。
窗户已经被人提前打开，外面阳光明媚，一碧万顷。带着暖意的微风拂过来，将他颈后一小片被汗水濡湿的痕迹吹干，路远寒颇为惬意，不由得想，这还真是久违的感觉。
他重新坐了回去，从课桌内部翻出一打模拟卷、作业和各门教科书，视线扫过，动作熟练地抽出等会测验要用的那一张数学题。
没记错的话，他已经提前写了十几道题了。
盯着上面清晰可见的笔迹，路远寒停下动作，忽然产生了一个怪异的想法。
原来人的大脑可以被开发到这种程度，不仅能伪造视觉、听觉、触觉等感官，就连他多年前经历的每一个细节都能复原，展现得如此清晰，这……真的是幻觉吗？
只是这样一想，他就开始隐隐头痛，血管逐渐涨起，似乎有什么东西即将从精神世界中强行突破。那阵疼痛感愈演愈烈，让路远寒呼吸急促，猛地低下了头，不得不伏在课桌上，颇为隐忍地喘着气。
失去那强悍的身体素质之后，他对疼痛的忍受能力也下降了不少。
一秒、两秒……
调整片刻后，他的气息终于趋向了平稳。
路远寒直着腰抬起一张汗涔涔惨白的脸，从校服内侧取出作案工具，翻开课本，不动声色地将手机压在书下，用书页盖住所有可能暴露的地方，紧接着手指一划，点开了那个聊天框。
消息的内容还停留在昨天。
L：酷毙了。
他刚要熄屏，微微发亮的页面忽地闪烁，刷新出了一条意义不明的新消息。
L：叫！
叫是什么意思？叫谁？打错了？路远寒眉头倏然拧紧了几分，在静音模式之下，他飞快操作着，发了一个问号过去。
无人回应。
这个聊天框是联系着他和2号的唯一途径，路远寒极为看重，发出去的消息石沉大海，让他越发觉得事情不对，正要进一步询问，旁边却有人拉开椅子，他立刻停手，下意识藏起了手机。
“路！”随着一道熟悉而又陌生的声音响起，女孩清秀干净的面庞出现在他眼前，跟路远寒打了个招呼。
他的同桌回来了，身上还带着一股滚珠涂过的香气，应该是白桃味。
女孩随意坐下来，视线扫到他书本下露出的Hello Kitty，微妙地停顿了一刻，不由得调侃道：“还留着虞美人送你的挂件呢？听说是给你的情人节礼物。”
事实上，虞美人并不姓虞。
那人真正的姓名叫俞千尘，只是因为长得漂亮，又是个很受人瞩目的女孩，才被同学们起了这样的称号。
路远寒没说什么，随手将那枚挂件取下来，放进了他的笔袋里，波澜不惊地应了一句：“习惯了而已。”
“还真是冷酷无情啊。”前桌听了一耳朵八卦，手肘撑在椅背上转过来，对女孩笑着压低声音道，“你知道这人曾经说什么吗？他说，自己无法理解人这种感情动物的存在，再狂热的迷恋，也会变成两个贱人的互相指责、痛恨、漠视，到最后归于虚无……”
话从他嘴里说出来，故意咬重尾音，显得傲慢到了极点。
“虽然说想跟你聊天的女孩数不胜数，但长得那么漂亮的很少吧？不仅智商高，还是文学社的才女，你真舍得让人家梨花带雨一整天，听说她好像是肿着眼睛来的。”
前桌顿了顿，见当事人毫无反应，不免有些扫兴，又凑过去看他正在写的那道题，手贱地用笔尾撩了一下路远寒的测验卷。
这招颇有奇效，路远寒淡淡扫了他一眼，就垂下头在测验卷上继续解题：“再多嘴我就抽你。”
他并不喜欢自己的事成为别人的谈资，更何况，在路远寒年少时看来，两个人之间的联系不过是一个个体和另一个个体通过社会性身份的捆绑，将占有欲、控制欲、施虐欲等病态心理合法化的手段——反复纠缠下去，冠以伴侣之名，就成了所谓的感情。
直到现在，他仍然没有改变自己的看法。
然而提到早恋过的前任，路远寒还是不可避免地感到了不妙。
时隔多年，那个女孩的面容都已经像匆匆流水一样变得模糊。他只隐约记得女孩闹脾气，在争吵中说了极为难听的话，他顺着台阶下了，紧接着两人分道扬镳，对方似乎有一段时间都处在极端的情绪中。
就在这时，屏幕的光透过纸页亮起，路远寒挪开卷子，看到一条消息跳了出来。
L：203！！！
那一串触目惊心的感叹号看上去颇有震慑力，让路远寒不由得陷入了沉思。如果对方真是2号的话，不是非常紧急的情况，应该不至于表现得如此情绪激烈才对。
203……路远寒眉头微皱。
他记得那是学校的一个实验室，平时很少有人会过去，只有每周四晚自习的时候，会有很多学生在那里听生物竞赛A班的课。
203发生什么事了，难道说他在那里？在幻境中，自己能见到另一个人格的存在？路远寒心念陡转，瞬间有无数想法闪过脑海，他刚要起身，上课铃却倏然一下响了。
不知为何，这铃声听上去颇有些刺耳，就像一道尖叫的警笛，让路远寒无端感到了烦躁。
比铃声更早进教室的是一双老旧的男士皮鞋，胳膊下夹着摞书的中年人走进来，将备好的教案重重拍在了讲台上。他是路远寒的高中班主任，一名极为严厉的物理老师，想在他眼皮下溜出去，绝无可能。
“安静！还要不要脸了？”
班主任怒喝一声。
这架势颇为熟悉，路远寒甚至能猜到他接下来要说的话，无非就是离高考还有多少天、谁又保送了……这些被前人嚼透的话说了千百遍，学生听都听腻了，教育者却还在不断地重复着洗脑般的说辞，就像一台无限循环的播音机。
据他合理推测，可能是为了水课。
班主任仍在嚷嚷着，路远寒现在无暇怀念对方略带口音的讲课方式，事发突然，他一直在思考着关于那条消息、关于203的事，手下无意识地飞快转着笔，修长的笔身一圈又一圈在他指节上起舞——直到落在地上，发出一声脆响。
路远寒这一下失手，笔帽都崩开了。
倾泻而出的墨水洒在地上，鲜红欲滴，就像杀人时溅上去的血迹。
他整出的动静不小，就如打破昏昏欲睡氛围的一道魔咒，周围的人顿时都看了过来，视线齐聚于此，就连班主任也停下了讲述，紧接着，一截粉笔头飞镖似的砸过来，来势汹汹，却被路远寒侧身闪过。
“——滚到后面去！”
听到班主任那愤怒至极的声音，路远寒一推桌子，从善如流地站起来，拿着本书就旁若无人地走了。
他对此接受态度良好，毫无跟老师顶嘴的冲动，毕竟自己走神被发现，罚站也是应该的。路远寒想，还好位置就在最后一排，倒是省了多走几步路。