“哇，好壮观，”他兴致盎然地绕着晒书架转圈，“这里有我能帮的忙吗？”
硬硬的一角戳了戳他的后腰，他回头一看，才发现那是飘在空中的一本书。
玩家和封面大眼瞪小眼，突然福至心灵地意识到自己是挡了它的路，赶忙往旁边一让。
那本书就施施然从他面前飞过去，一抖书脊，自己翻开在晒书架上。
“没有能帮的忙，能帮的倒忙倒多得很。”我懒洋洋说，“你挡着它的路了。”
玩家绕过晒书架朝我走来。
我在展柜后面指挥着书本往外飘，一层层排好顺序，这样收书回来的时候也不会乱。一本本书扭着书脊把自己从书架里抽出来，场面井然有序，玩家像个雕塑般安静地看了一会，忽然问我：“为什么要在春天晒书？”
“为什么不能在春天？”我很奇怪，“春天就是最适合的季节啊。”
“我的意思是……嗯……我，”玩家低下头搓搓鼻子，“我们那里晒书，一般都是在三伏天。我很小的时候跟长辈晒过一次，在太阳最烈的时候，只要一个中午，所有的书就能被晒透。”
他说的是太阳的杀菌消毒作用。我点了点头，一些藏在书页里的虫卵的确能用这种方式消灭掉，但这并不是我的目的，我现在最大的问题在于，再不晒书，它们就要和外面的草地一样发霉的绿油油了。
好在玩家来也不是为了和我辩论这个，他身上还带着别的事。
“我听说，再有一个月就是湖心市集！”他一说到这个就兴奋起来，“辛迟辛迟，你和我一起去吧！”
——湖心市集？
我花了两秒把它从记忆里挖出来。
湖心市集，也就是春集，一个在春天中旬人们摆摊交易的大型集市。它的传统举办地点从湖心广场开始，沿中央大街一字排开，按理说，集市的主阵地应该在中央大街才对，只不过入口在湖心广场，这个称呼也就一直被沿用下去。
我对这种集体活动一向不感冒，更何况赶集，想想就知道人山人海，于是毫不犹豫想摇头。
“但那一天真的很重要很特别耶。”玩家像未卜先知一般先说道，“而且，自己一个人逛街也很没意思。”
我张了张口，话到嘴边强行拐了个弯：“……那一天很特别？”
“2月14，”玩家说，“2月14！”
我看着玩家，他看着我。
玩家发出了一声哀嚎：“这里难道没情人节吗？”
他身体一僵，双眼失去神采，一看就是人已经切出游戏去网页wiki上查资料了。我莫名其妙地等了他一小会，玩家回来，尾巴都不翘了。
他双目无神喃喃：“居然真的没有。”
“……”我一时不知道从哪里说好，挑了一个最现成的反问他，“为什么一定要有情人节，这件事难道很值得庆祝吗？”
“呃……相爱的恋人受到祝福，多美好啊，喜结连理、天长地久什么的。”
玩家的语气越说越弱，他甚至也有些不确定了。
他和我面面相觑，我只能不解且尊重地一耸肩。
玩家的什么祝福、天长地久，我真没这么觉得。
因为游戏里，是情侣就是情侣，这个关系是不会变的。
相爱的双方接吻，拥抱，散步。只要系统给了两个npc定义，它们就一定会做这样的事，除非情侣分手——但情侣分手的原因，一定是玩家攻略了其中一方。
换而言之，玩家到来之前，整个世界都是恒定的、一成不变的样子。
玩家一巴掌拍在脑门上：“好吧。没有就没有，……那湖心市集呢？去吗去吗？”
之前我已经打算过拒绝他，却在出口前被打断了，这一次，我就没有把话说得那么死：“到时候再看吧。”还有一个月呢。
玩家没得到满意的答复，但也没有气馁。
肉眼可见的，接下来一个月内，他上我这里唠叨的话题肯定是这个了。
我又有些头疼。
我并不觉得一次集市有什么特意值得去的，还要提前整整一个月约好时间，不过，在《小镇物语》目前广为流传的攻略上，各大平台好像都并不这么说。
众所周知，经营类游戏，最重要的就是度过前期物资紧缺的开荒期。而能不能顺利缩短开荒期的时长，关键似乎就在于这次集市。
我以“湖心市集”为关键词检索，跳出来的无数指南都是：
《【萌新最强宝典】绝对不能错过的开荒期小技巧，你漏了几条？》
《无痛开荒！把握这几个活动节点，手把手教你制霸魔王镇→》
……
好吧，既然这样，玩家如此期待这个集市，似乎也不奇怪。
在那以后，围绕着湖心市集的话题渐渐多起来，一切就像醒冬节还没开始之前——历史注定要在一个又一个相似的环里转圈。好像除了我以外，所有人都已经兴冲冲迫不及待地投入到了下一场活动中去，就连见面打招呼，他们都会问：“早上好！你集市上打算买点什么？”
我什么都不想买。
我需要的魔法材料，也不是这种小镇互通有无的跳蚤市场能提供的。
但有一拨人，似乎和玩家一样，对这次集市抱有极高度的热忱，他们将它当成自己志在必得的目标，就像玩家铆足了劲想要说服我；这些人的目的，似乎并不只是想在上面大赚一笔这么简单。
我嗅到阴谋的味道是在一个下午，两个借书的人在书架闲聊。
“那个聚会，今晚你打不打算去？”
“等孩子睡着以后吧。”
“啧，我也是。也不知道他们为什么会和他那么要好……”
“小点声。辛迟和他走的也似乎挺近。”
“……”
等他们走后，我才从书架的后面转出来。
——有时候我不在图书馆，借书的人能直接进来，只要带走书的时候登记一下自己的名字和书名就可以了。
这两个人谨慎，又没有那么谨慎，知道要提防我，对于提到的所谓“聚会”具体是什么也语焉不详，却没有发现我其实就站在书架后面。
从他们的只言片语中，我只能提取到一点信息：
首先，聚会有很多人知道。
不然他们也不会直接在碰到的地方讨论。
其次，一些人被排除在知情的范畴外，包括我。
至于他们话里所谓的“他”是谁——不作多想，当然是玩家。
和玩家走的近的，当然就是他在醒冬鼓调查期间组起的孩子队。
——一场我不知道的，今晚举办的，特意避开了孩子们的集会？
我眉头慢慢地皱了起来。
而且，他们谈话里提到的日期，是“今晚”。时间已经很紧迫了，再过半个小时，就是太阳下山。
我望了望门外一眼，心里渐渐浮现出一个主意。
***
傍晚。
有的小店关门打烊，有的小店才刚刚到开门营业的时间。
——朗姆吱呀一声中推开酒馆，拿一根棍子把门帘支起来。
“哟，辛迟，稀客啊！什么风把你吹过来了？”
“最近睡得不好。”我说，“有什么能够助眠的吗？”
一听我要买酒，他的表情顿时比说八卦还要殷勤。
“如果只是想睡得熟一点，我推荐度数比较低的酒。这款威士忌就很不错，不过，度数再低也比不上鸡尾酒，它们是用基酒混上饮料去调和成的。”
“如果你喝的话，我推荐这一款。你看菜单上面的第一个……”
“那就来一杯‘蓝调火烧云’。”我随口复述了一个名字。
朗姆变魔术一般地翻出了一个酒瓶。
见我没什么兴致，他也省掉了一些过于花哨的调酒动作，瓶罐丁零当啷地一碰撞，分层的浅蓝色的液体摇晃着推到了我面前。