赵令冕此人一向轻狂，对谁都有股嚣张劲儿，毫无防备地被人按在地上又打又骂，怎么想都会下意识还手，但凡他还手一下，就将面临禁赛。
半小时后，官方给出通报，赵令冕与该男子不是互殴，是单方面被袭击，正面挨了四拳，全程忍着没还手。
不仅没还手，也没还嘴，甚至因为比赛要保护手，被扑倒时都没有用手撑地缓冲。
此通报一出，评论区就有管他叫“忍哥”、“忍皇”的，说他私底下怎么这么能忍，这都不动手。当时正是世界赛热门直播时段，各大主播直播间都在转播，粉粉黑黑在弹幕和论坛串来串去，“忍皇”的称呼很快叫起来了。
一小时后，选手席上，赵令冕穿着紫青队服若无其事地调整设备。除了心率监测很高，没下过一百二，根本看不出他刚才经历了什么。
到了决赛圈，DOS在穹顶裂隙对上KTE，导播搞事情，特意给了他一个长镜头。
赵令冕抿着唇，背靠C坡，和队友一人一边将KTE架死在进圈的窄道，干净利落完成淘汰。
那晚DOS夺冠，赵令冕双手举起奖杯。
手指细长，骨节分明，放大看却能发现甲缝残留的血渍。
和那张偷拍图一样，他这张手部特写很快也直冲热搜。
“忍皇”的称号随着热度的攀升，彻底出圈。
·
“这是小渊，KTE的突击手。在役三年，kd很高。”
赵令冕知道每到这时候直播间节奏都会很大，没理弹幕的拱火，跟着比赛镜头，转着电竞椅坦然介绍起KTE的选手。
而小渊没让他如愿。
直播画面中，小渊戴着耳机坐在比赛席像其他选手一样调试设备，却在镜头横扫到他正前方时，忽然凑近做出挥拳的动作。
对战挑衅用挥拳动作再正常不过了，但对KTE战队来说，挥拳的指向性太明显，挑衅的只有一个人，那就是赵令冕。
NFPL导播一向恶俗，擅长激化矛盾，并没有切掉画面，反而拉近镜头，让小渊完整地挥出四拳。
KTE，四拳。
很难不让人联想到去年世界赛的桥段。
直播画面一出，连一向擅长打圆场的解说都陷入沉默。
【？？？？？？这是可以放出来的画面吗】
【KTE打完这把不混了是吗hhhhh胆子真大】
【四拳打碎你的冠军梦，小渊不服憋着嘻嘻】
【？？？？？？】
【逆天小渊贴脸开大】
【我去，真是不吃教训，决赛被忍皇虐一下就老实了】
“打拳热身吗？有点意思。”赵令冕笑起来，风平浪静，对着屏幕装傻。
【啊啊啊什么打拳热身！】
【我服了你……】
【你就知道一个字忍是吧】
【不是我说，你这真是有点窝囊了，忍皇是男人吗？】
“嘘，切下一个人了。再叫禁言，别带我节奏。”
赵令冕虽爱制造话题，可也不是谁的话题都往身上接，他要是回应了，名字得跟小渊放一起挂半个赛季，想想就隔应。
小渊的挑衅他自然不会放在心上，单纯不想接这波节奏，自己动手禁言，把几个发言特别夸张的水友踢出直播间。
【主播退役后可以去当幼教了】
【前一秒还夸人kd高，下一秒被贴脸挑衅，滋味儿怎么样？】
【sb，你被打是真活该】
【啥时候脾气这么好了，不上场，又装开了】
节奏一旦起来，很难完全平息，比赛开始后，但凡切到KTE的镜头，弹幕总是绕不过这个话题。
满屏的嘲讽、调侃、引战、隔空喊话，赵令冕习惯了，挂着笑淡淡接了。
只有扫到一条弹幕时笑意收敛：
【小渊这打法有点像杀青】
“打法有点像……杀青？”赵令冕重复。
明明是正常念弹幕，“杀青”二字从他嘴里说出来总觉得意味不明。
格外轻。
“哪里像？”他不转电竞椅了，声音比刚才压低了几分。
不是真心发问，是带着薄怒的反问。
【我去我去我去，我听到了什么】
【杀青？我去，怎么忽然说起杀青了？】
【没听错吧，真叫了杀青的名字？呜呜呜呜】
【亡夫回忆录吗？冕冕青青求复婚……两年都没敢提这个名字】
【这都过去多久了，冕神终于想起来还有这么个人了么……求和好……】
赵令冕盯着满屏的“杀青”和“求和好”，想到了什么，坐直了身子，缓慢地抿唇。
半晌，他微微蹙眉，轻蔑一笑。
比赛开始到现在，头一次说了点完完全全的真心话：
“和他比，差远了。”
第2章 “亡夫”
【主播我真不敢说话了】
【怎么突然……是跟杀青还有联系吗？】
【亡夫归来？杀青还有消息吗呜呜呜呜】
【再听到你叫他名字感觉过了一辈子了，他还好吗，什么时候再一起玩？】
【你冕实话实说罢了，某些人别过度解读好吗，想看杀青就左上角出去，这是赵令冕直播间】
话说出口的瞬间，心底是平静无波的，看着弹幕一条条刷上来，赵令冕舌尖才泛起许久未尝的麻意。
确实很久没叫过这个名字了。
他们不再双排后，粉丝们还在问他杀青怎么了，他没有回应，也不再提起杀青这个人，渐渐地大家也都明白俩人拆了。
就这么拆开了两年。
果然要决断关系就不能再触及对方的任何方面。
赵令冕说完那句之后本想接着解说，可是叫了名字，就会想到脸。
他盯着比赛画面头一回觉得难以开口，吐不出一个字。
脑海中，段青慈冰冷而哀伤的表情，轻轻松松打破了他两年多的平静。
【杀青是谁，怎么都在刷？】
【来晚了，杀青是哪个主播吗？冕冕的朋友吗？】
【别提了，也别带节奏，房管干活啊！俩人早就不一起玩了！】
【杀青游戏账号都注销了某些人还惦记着呢】
【zlm你也忘不了他是不是？】
赵令冕朝镜头露出浅笑，放下兜帽露出一头利落的粉发，拿起桌上的黑色耳机戴上，又飞快拉起兜帽，半张脸都藏在阴影里，试图再次卖弄姿色粉饰太平。
可他又从无数条弹幕中精准地扫到了又一条勾他火气的弹幕。
【吹过了，说他像小渊是抬举，这人打得甚至不如渊神】
·
《绝境启元》是当前最火爆的大逃杀类游戏，以“搜刮-博弈-生存”为核心循环。
开局百人空降未来战场，需快速搜集武器模组与战术芯片，地图有缩圈机制压缩生存空间，玩家必须在能量护盾耗尽前转移，让自己活到最后。
比赛画面中，KTE四人卡在穹顶殖民遗址东北侧，小渊正在遗址管道后面压脚步。
殖民遗址中央有周期性喷发的干扰雷达，这里是整张地图唯一一处可以压脚步到对手的雷达不显示的地方，只要移动时机和干扰雷达喷发的频率一致。
KTE的两点钟方向，另一支队伍“弈城GAME”已经找好掩体，两支队伍正面碰上，战火一触即发。
·
那条弹幕两秒钟就冲下去了，赵令冕却下意识皱起眉头。他不知道自己今天是怎么了，为了一个名字频频分心。
镜头给到小渊，作为突击位他正点按前进，压低自己脚步的同时，依靠脉冲手环探测弈城GAME的位置。
“小渊还在压，弈城能找到他吗？”赵令冕摇摇头，看着画面解说。
眼前是小渊，脑子里却鬼使神差浮现出另一个人，“杀青”，段青慈。
“小渊成功占据二楼，一枚震荡发射器封住楼梯，还在压，移动时机把握得很好，弈城找不到他的位置。”
同为老牌战队，KTE小渊的作战水平自然不会差到哪儿去，很快绕后占据高点，卡在死角。
弈城的四名满状态队员在找小渊的位置。KTE其他三名队员在能量管道后架枪，根据小渊报出的点位卡住弈城进圈的路线。