“其实花园里的花也很贵，”桑嘉年对祁泞唯说, “我搜了一下, 就是单纯拿手机拍照搜了一下，上次你给我摘的那一枝玫瑰单价要三万，界面出来吓了我一跳。”
“嘶……”田星乔立马以一种恐怖如斯的眼神看向沈策熙。节目组之前在小花园里种的月季和夜来香, 沈策熙来了后在第一周让人都换成了玫瑰、落新妇、鼠尾草和蓝冰柏，种在一起搭配着倒是挺好看的，就是不知道本质竟然这么昂贵。
后者一个人坐在茶几旁边的官帽椅上，正在拿茶壶浇他的茶宠, 还没手心大的眯眼狐狸黑漆漆的, 热茶一浇就变了色，浑身褪成雪白, 尾巴还是流动的彩色，蓝澜之前有次想伸手摸一摸, 被烫得手指泛起了水泡。
田星乔抓了把樱桃，一边吃一边看着沈老板慢悠悠浇完了茶宠，再给自己重新斟了一杯，抬起手优雅地押了一口，没有参与其他人的任何话题, 突然恍然大悟，觉得论坛那些人说的有点对啊，他也实在想象不来沈策熙上喜欢一个人是什么样子。
这样想着，他又看向了Jmkeado，这人也一样，喜欢一个人的态度和样子都无法想象，因为平时日常的作风就已经是别人谈恋爱后才会有的行为了。
好神奇，这两个人，他不由得向桑嘉年感慨道：“这两人，好神奇。”
莫名其妙接受到他感慨的桑嘉年左看看右看看，也没能get到到底是哪里神奇，他想了想也恍然大悟，不过是对这两人的关系大彻大悟，跟着点点头说了句好神奇。
Jmkeado躺在很贵的沙发上，叼着一块钱的便宜冰棍听这群人讲话。
他的FollowPD也在耳麦里跟他说悄悄话，说其实他们私下里都在内涵《恋爱告急》含义是《我是急急国王你们快谈恋爱吧再不告白黄花菜都要凉了急急急急急》，因为再拍就第七期了马上都收官了还没一对有要谈的迹象，也行也行的导演愁的吃饭都开始猛灌矿泉水了。
FollowPD特别重申道：还有恋综这机制也有问题。白天没活动纯放嘉宾去上班，晚上回来几个人又坐在客厅纯聊天，因为资金太充裕甚至每个人都是单人单间——换乘恋爱甚至还有双人间跟三人间呢！SomeE对此怒斥，这点粉丝也在微博质疑了一下，被导演“唉空房间太多太有钱了没办法忘了考虑这一点，但也行也行”给打败了。
一天就见面不到几小时，这能谈下来就有鬼了。连什么都不关心的KingTT都开始在群里问你们的鲶鱼嘉宾还没来吗？真要这七个人一镜到底啊？
Jmkeado说我怎么知道。
PD对此的表示是谦卑地说我们是国内首档嘛各位多多包涵。但看样子导演也不愿意再给里面加人了，什么开始崭新的关系增进或是拆分，七个人光是那四个就已经乱成一锅粥了，一个镜头粉丝能品出来六对感情线，但对Jmkeado来讲上这节目就跟过家家一样，因为写歌是日常，所以是单纯换了个地方睡觉。
于是他叼着冰棍的棍子，去窗口别了两个录音器，听着嘈杂的背景音，原地靠在窗边的沙发上懒洋洋的闭上了双眼。
有的人活着，有的人已经死了，有的人睡着，有的人是真睡着了。
再睁眼时脑袋有些昏沉沉的，有一种一觉睡醒世界末日的感觉，但实际上Jmkeado也没有睡多久，他看了眼手机时间，发现才过去一个半小时。
窗外雷声轰鸣，还伴随着一瞬又一瞬的闪电，其他人微弱的对话声音从四周传来，阳台那里，他辨认出了祁泞唯惊讶的一句“风真大啊，竟然没有下雨吗？”
Jmkeado没觉得有风，也没感到冷，低头一看，发现身上盖了层挺厚的绒毯子。
沈策熙叠着双腿坐在他对面敲电脑，听到他发出的动静停下动作，端起一旁的杯子喝了口茶：“雨应该是下不下来了，你还要采什么声音？”
Jmkeado刚睡醒，他发了会儿呆，等到脑海里反应完沈策熙的问话才伸手把窗边的录音器勾下来。他按下播放键，沙沙的电流声后，里面传来呼呼的风声与树叶摩擦的簌响，录音笔显然质量不错，把所有人声全自动屏蔽了，听着有一种空灵的感觉。
“这也可以。”Jmkeado牛头不对马嘴地回。他觉得这段修一下背景噪音，都能无痛当一小时哄睡ASMR发布，标题就叫《【ASMR】舒缓风声x自然音疗|深度睡眠白噪音超长版》，懂事的melody玩家都已经在xilixili网站用那些废稿开始进行自己的伟大副业了。
沈策熙“嗯”了一声，转头又开始浇他的茶宠了。
热水淋在漆黑狐狸的背上，水声淅沥如碎玉，Jmkeado往旁边塞了一支录音笔，看着沈策熙就这样把整整一壶茶都不紧不慢地浇给了那只变色狐狸。
这录下来倒也蛮好听的，Jmkeado有点满意，简单播放了几分钟，抬头问提供音源的人：“你觉得怎么样？”
沈策熙拿着养壶笔，垂眸扫到白色狐狸的七彩尾巴，笑了下说：“漂亮。”
用的是俄文，不用思考是不是答非所问了，沈策熙就是在撩他。Jmkeado站起身在原地转了一圈，把毯子丢到沙发上，不太想承认自己其实还挺开心的。
“我最近写了首歌。”Jmkeado往小花园走，他知道那没人，其他人这会儿都在厨房和阳台，想了想，他再随意地问了一声，“……你要听吗？”
“写给我的。”沈策熙很会先入为主。
Jmkeado被他这个肯定句吓了一跳，靠在客厅与走廊分界线的墙那里，盘了下手腕上的两个蓝色手串，下意识摇摇头，懒散地笑起来：“那不是呢？”
沈策熙觉得这不是什么大事，合上电脑也站起来：“那把歌名和人物都改成我。”
Jmkeado笑：“你要求还挺多。”
沈策熙也笑：“会有报酬的。”
FollowPD在耳麦里震惊了，连问三句“桥豆麻袋，Jmkeado你给谁写歌？”急得连小日子语都飙了出来，“哦捏该！不是说好写给小狗的吗——”他嗷嗷大叫，“节目组消息都放出去了啊！”
Jmkeado没回话，看样子下一步就是要掐麦了，为了防止这个可能性，寂寞的FollowPD闭上了嘴，转而看向导播室里的其他人。
PD们除了也行也行哥外，此刻都在屏幕里找自己负责艺人的有效镜头，对此递来一个眼神表示爱莫能助，负责沈策熙的小姑娘沉默了一会儿，抬头道：“daddy的意思是，这是你们的外宣问题。”
什么你们的他们的这叫我们，总PD纠正完她的用词，又说也行也行：“反正K哥给谁写都是爆点。”
“那被骗来的观众怎么办？”寂寞家PD忧心道，“我们会被cp粉冲很惨的。”
“那要看哪对cp粉更厉害了。”沈老板家小姑娘说，“照最近这两人的趋势，我感觉再不出几天你就是我亲家了。”
这什么用词，总PD你不再管管？寂寞的FollowPD话都被吓少了，想说些什么，突然察觉到总PD刚刚话语里的说法，没忍住当面开始diss起了领导：“你不让我们看，怎么自己偷摸背着我们天天冲浪啊？”
“这叫深入基层，然后对症下药。”也行哥鄙视地说，“节目都这样这样了，我不看看粉丝怎么想的接下来还怎么办活动？”
这样这样是哪样哪样，寂寞PD心想，这人不会听到我刚刚对Jmkeado蛐蛐他了吧？
Jmkeado已经走到了小花园。
他靠在亭子里掏耳机，从口袋掏出来三个有线的和一个蓝牙的，还有录音笔的充电器。天况实在不是很好，Jmkeado在风里摸黑打开耳机盒，看到外壳上瞬间亮起的红灯，才发现每天都睡那么晚，蓝牙耳机很久没充过电了。
剩下的有线耳机都是灰色的，买的时候为图方便同时下单了六七个，在手心皱巴巴的缠绕在一起，都分不清哪条是哪条。
Jmkeado开始发呆，一般懒得动时他就会想象自己有超能力，外表倒还是闲散地倚在亭柱上，任由额前的灰色碎发被风吹乱，整个人像是起了风的水墨，渲染在视觉里，透着倦怠慵懒的风流与肆意。
沈策熙把那团缠成死结的玩意接过去，摘下手套，指尖随便拨动了几下便理出主线，轻巧地将它挑出来：“要这个？”