如果对方真的是七周夜的话，红枫蝶恍惚地想，那他们连续骂了五年的夜鸦，又算什么？
玩家不知不觉间，误触到pv的播放键。
画面开头有些模糊，就像是老旧的泛黄录像带，或许也正因为如此，镜头显得格外温馨。
镜头中心，是一位身形清瘦的少年，安静地坐在窗台边看书，直到画面外传来研究员的喊话声：
“谢柒。”
研究员领着一个怯生生的小孩，面无表情地将孩子推向少年的方向，“你的弟弟，谢玖。”
“照顾好他们。”
镜头跟随着“谢玖”的视角，看向少年，穿着宽松的白色衬衣，气质疏冷，细碎的黑色发丝下，是一双淡漠的眼瞳。
听见研究员的声音，少年才面无表情地抬起眼，看向被新领进来的孩子，漆黑的眼眸中仿佛不带任何情感。
“我叫谢柒，你的哥哥。”
就连嗓音，都冰冷得像刚从冰水中沥出来。
但不是这样的。
七周夜，不是这样的。
青年确实有着冷淡喜静的性格，玩家却知道，对方的目光一直关注着身边的一切，疏冷的外表下，是温暖的内核。
就像是熔岩凝聚出的黑曜石，冷冽外壳下是灼热的本质。
太干净了，少年的眼神。
干净的仿佛根本不存在于世界上。
pv并没有给玩家留下太多反应时间。
就像是被摔碎的旧照片相框，画面中的场景支离破碎，连整个录像带的音频，都像是出了故障一样，混杂着刺耳电流音的音频，断断续续地重复播放着，字段扭曲破碎。
“的名字我…滋的字…”
“叫…柒谢…”
“谢柒…哥哥…”
就连视频下方的字幕都仿佛被一起扭曲。
角色的名字被血色抹掉，又修改，反复不止，从谢柒，到七周夜，直到最后，留下唯一的符号。
——夜鸦。
少年的身影，也伴随着破碎的记忆画面一起碎裂，像是散乱的拼图，模糊不堪。
闪烁的记忆画面过后，游戏主角的身影出现在镜头中，取代原本“谢玖”的位置。
在成年后，原本瘦小的孩童已经长得修长高挑，超过了原本需要仰望的身影，少年却还是原本的少年。
就像被按下暂停键，无论时间如何流逝，少年依旧是最初的相貌。
时间的错位，让这一切恍若隔世。
让人想起一句话，太早逝去的人，你甚至都无法想象出对方年纪较长时的模样，他的面容就已经停留在最初的那一刻。
事实上，哪怕是五年前，七周夜的年纪也不算大。
很多普通人在相同的年龄，甚至不一定结束学业，或者只是刚步入社会。
玩家看着pv画面，恍惚地想到。
七周夜，是谢彦的哥哥。
是谢柒，带着面具的夜鸦，那个被玩家和主角团憎恨了五年的身影。
谢彦似乎想要向前，靠近那个模糊的少年，但录像画面很快消散，就像阳光下散去的泡影，场景回到现实。
城市的废墟中，游戏主角和另一个玩家熟悉的角色相互对峙。
谢彦扣着岚的脖颈，将高高在上的圣子按在墙壁上，瞳孔骤缩，从刚才的幻境中回过神。
实验体的眼瞳因为到达极点的悲愤情绪，化作竖瞳模样，眼神冷淡灰暗。
“为什么要骗我？”
岚依旧是浅浅笑着。
“为什么？”
圣子幽幽扫了一眼谢彦，哪怕身临险境，岚依旧优雅从容，那双浅金色的眼瞳仿佛透过主角，看着镜头的方向。
似乎听到了什么极为好笑的笑话，他笑容越发灿烂：“可是，我从来没有骗过你们啊。”
“从一开始，我不是就说过了吗，夜鸦有他的苦衷。”
谢彦猛地睁大眼睛，一时失神，松开手后退一步，让岚得以挣脱束缚。
但圣子并没有利用完美的逃跑机会，甚至反过来走到谢彦身前。
岚低下头，细细打量着这个曾经侥幸得到对方注视的幸运儿，他的“学生”。
他还是笑着：
“你们不知道，你们的那些话，真的很有用。”
“只需要复述一遍那些话语，夸一夸普通人，嘴里多几个自由平等的字眼，夜鸦，哦不，应该喊他七周夜，就会全身心的信任。”
“他什么都和我说。”
岚摊开手，表情无辜道：“S阶污染物降临，他和联盟的高层吵了很久，为了那些最靠近灰域的城市中市民的迁居问题。”
“要为了那群废料，浪费那么多人力资源，夜鸦就这一回事，和联盟高层吵了那么长时间，死活不肯接受控制。”
“只是后来，我把谢彦，你的信息，上报给了联盟，哦对了，还有那些降临者，你应该也认识。”
谢彦刚缓和下去的鳞片再一次不受控制的蔓延，半龙化的青年失去所有表情，就连语气，也骤然一寒。
“你拿我威胁他？”
“怎么能是我威胁的他呢？”
岚笑着，语气明明温柔到了极点，却藏着讥讽，“我只是复述了一遍你们的话术。”
“我劝他，和联盟鱼死网破没有必要。”
“在污染面前，人类不齐心协力，必死无疑。”
“不合作，是全人类一起死，合作，只是暂时抛下部分普通人的利益。”
“要舍小为大。”
在和七周夜相处的时间，在挑战副本的空隙，玩家确实喜欢挤在角色身边，叽叽喳喳地讨论这个世界和他们所在世界的不同之处。
甚至很多玩家，都能从岚的话术中，找到他们话语的影子。
弹幕里，已经有玩家在意识到岚口中话语的含义后，彻底炸开。
【我*你个**什么玩意？！】
可惜，角色并不能看见弹幕，哪怕能看见也不会在意。
岚浅金色的眼中，依旧盈满笑意：“他多乖啊。”
“我一说，他就信了。”
“也不对，其实夜鸦原本是不信的，所以还得加一点小手段，比如一场污染暴动。”
在五年前，玩家经历的那一场副本战中，几乎彻底孤立无援，连续24个小时，都没有等到任何救助，眼睁睁看着角色和污染物鏖战濒死。
圣子继续补充：“他一个人，怎么可能时时刻刻护着你们这样的累赘？除非同意我们的要求。”
“戴上控制器，舍弃七周夜的身份。”
“我们替他，对你们提供必要的保护。”
“所以，怎么能说是我威胁的夜鸦呢？”
岚笑靥如花。
那些过分美好的幻象，是玩家灌输给夜鸦，岚只是借用了部分语句。
而在五年前，因为实力太弱，让角色不得不为了保护，放弃自由，自愿被控制的，也是玩家。
一直到一个月前，夜鸦悄无声息地死于污染物的袭击，也几乎没有任何玩家关注过，哪怕有人关注，也大多是讥讽的嘲笑。
pv画面的最后，是大片的黑红色字体。
“不要睡，不能睡过去。”
“谢柒，你不能睡在这里。”
在猩红的深渊之底，青年浑身染血，破碎的面具下，眼睛空洞而失神，他的伤很严重，几乎和死亡无异，只是依照着什么执念，在黑暗中走着。
似乎感知到什么，他抬起手，茫然看着被污染侵蚀的身体。
字幕重复呢喃：
“谢柒，你不能死在这里。”
“无论如何，也不能死。”
无数个猩红的字体，在屏幕中交替闪烁着，无一不展现出角色的求生欲望，赤裸裸的告诉玩家，他根本不想死，无论是因为什么原因。
但是没有人救他。
被他庇佑的人类，正在因为污染物潮的褪去，而高声欢庆。
被他帮助的普通人，或许正在网络论坛上，享有难得的安宁，对夜鸦的“诸多罪证”口诛笔伐。