物是人非，人去楼空。
风止安排了人定期清理，房间中并没有太多灰，空旷的建筑，给人的触感实在算不上好。
但熟悉的摆件，似乎又残留着曾经所住之人生活的痕迹。
风止现在住的房间，是当年谢柒住的那一间。
处理完一天的政务后，他把所有资料又复制了一份纸质版，就像是做什么记录，一份份点燃，放入火盆中。
直到火光散去，所有纸页都化成灰烬，新任的首席执行官还是半跪在火盆前。
就像等待老师批改作业的学生。
隔了大概一分钟，亦或者更长时间，风止又试探着，小心翼翼放入更多的纸页，再次点燃。
星星点点的火光亮起。
青年却沉默不语。
如果有人能将那些被投入火盆的纸页捡起来，翻开，便会看到黑压压的，几乎写满整个页面的话语。
为什么丢下我为什么抛弃我为什么要死为什么不回来混蛋该死的再也不回来怎么能再也不回来骗子骗子骗子骗子……！
我好想你，老师。
但是风止什么都没说，只是静静看着所有纸页化作灰烬。
————
静谧的，和外界隔绝的空间中。
凌柒看着眼前漂亮得无异于人偶，却双目失焦地躯壳，以及躯壳内涌动的力量，越发为难。
他又划出面板信息。
在【凌柒】的界面下，跟了无数密密麻麻的名称，全是污染物的种类，或者说，魔物的种类。
全是“眷从”的标识。
“完了啊。”
凌魔物大王柒表情难得的扭曲起来。
“这么多，全给我管？”
那他这退休不和没退一样吗？
按照谢柒给自己写的剧本，他应该在用身体凝聚污染，将所有污染净化后，便一起死去。
但凌柒万万没想到，这些被净化的污染物，竟然会变成另一个品种，魔物，而他，则被选中成为魔物的大王！
可恶的魔物大王。
凌柒痛苦地揉着太阳穴，在这个曾经堕化体，现污染物大王的壳子左右打转。
一旁被冷落太长时间的玩家，终于没有忍住，走上前，不满地搂住凌柒的腰，冷哼一声。
“再等会，就等一会。”
凌柒敷衍道，嘴里嫌弃，但身体还是诚实的，就像得到新玩家的男生，双眼放光地摆弄着他的污染物大王壳子，“马上就好。”
“一天了。”程以烨冷声道，“你已经，玩这个东西，一天了。”
凌柒又敷衍地点点头。
玩家乖顺地坐在空间角落，静静看着角色的动作。
凌柒心虚片刻，但很快，又沉浸在新玩具的快乐中，宙斯声称，这是作为他加班的补偿。
具体的玩法，很像模拟经营小游戏，整个魔物群都由“魔物大王”来控制。
玩法并不新颖，但对于从未接触过电子游戏的npc来说，已经是降维打击。
不知不觉地，凌柒就沉浸在魔物养成小游戏中，所以等他突然视线一转，一屁股坐在玩家房间的床上时，根本没有反应过来。
程以烨将数据传输的接口拔下。
默不作声的，关掉了反传接口，当然，只有一小会，不多时，等宙斯察觉到脑机编码者意图后，就要开始激烈反抗。
凌柒并没有意识到这一切。
这是他第一次以人的身份，对什么都很新奇，很快，便将魔物养成小游戏抛之脑后——毕竟在玩家口中，更好玩的游戏可多去了。
但，突然出现在一个陌生的空间，虽然是恋人的房间，还是很难放开。
程以烨把凌柒压在床上，面无表情地看着，并没有掩饰他被冷落的不满。
凌柒又敷衍地亲了下玩家的嘴，开始透过玩家的身影，打量起房间的景象，左看看，右也看看。
程以烨没有再动作。
“等会我有点事。”
他说，“你先呆在家里，不要乱走。”
凌柒后知后觉地产生些许危机感，讨好般要拉住玩家的手，但程以烨已经把门关上反锁。
让角色不解的挠挠后脑勺。
很快，凌柒便被房间角落的一个黑色方块盒子，吸引了全部注意。
在论坛上，他就看见过这个，只闻其名，不见其身。
游戏世界里，是没有这个东西的。
一台，最新款游戏机，下载了满满当当的游戏。
程以烨出门，确实有真事。
他去了《深渊之底》的官方公司，简单交接了一遍职员内鬼剽窃修改游戏数据的证据。
他的老师，《深渊之底》的制作人，已经去世，那个脑机编码者并没有血亲后裔，公司股权便直接交给了自己的学生。
不过，程以烨对开发游戏并没有兴趣。
相比之下，他更对游戏角色有兴趣。
借助房间的监控，他能清楚看见，房间中角色的所作所为。
程以烨在网络上看见过，当人将猫接到房间里时，为了避免应激反应，也是为了让猫更快适应环境，可以给猫留下单独的活动空间。
等猫自由探索后，便会习惯这个环境，放下警惕。
他并没有想到，凌柒竟然连房间都没有出。
他并没有觉得恋人的房子是需要提防的空间。
青年身高腿长，窝在电竞椅里，一双笔直的长腿懒洋洋搭在椅子把手上，原地就着玩家留下的装置，开始真自由探索。
好一个游戏角色用游戏机打游戏的场景。
多年来留下的警觉习惯，让凌柒第一时间察觉到玩家的注视。
他抬起头，扫了眼明晃晃挂在天花板角落的摄像头，半是敷衍半是瑟缩地朝玩家打了个招呼。
竟是下意识要掩盖他玩游戏的动作。
活像打游戏被父母抓包的小孩。
程以烨差点被气笑。
等他处理完内鬼的事情，回家时，夜色已沉，青年迟钝感知到恋人身上冷气，主动在门口守候，姿态乖巧。
程以烨将手搭在凌柒收窄的后腰上，呼吸到熟悉的冷冽气味，这具专门为ai定制的仿生身体，一比一复刻了“谢柒”的数据。
无论是长度，还是深浅度。
一直到被推在床上，凌柒隐约反应过来些什么，但想来，程以烨也不会对他做什么。
在知晓玩家的喜欢后，角色颇有些恃宠而骄的成分，懒洋洋往床上一躺，表情挑衅里带着些许慵懒。
大有种，有本事你就死我的架势。
“给黎取名字时，觉得很有深意？”
程以烨突然问。
凌柒迟疑地点头，并没明白，玩家为什么突然旧事重提。
当初，不本就是他们一起取的名？
只不过，取名的痕迹，已经被终夜论坛彻底封存，不被外人所知罢了。
“喜欢等天亮？”
程以烨又问。
凌柒越发觉得有哪里不对，但他又没觉得自己做的有哪里不对，他察觉到恋人是在翻旧账，却没搞明白程以烨追责的点是什么。
只是这次，他没有再点头。
看着表情茫然而无辜的角色，玩家喟叹一声。
“你让人怎么办才好？”
仿生的身躯数据来源于谢柒的数据库，太浅的位置，意味着几乎每一次动作，哪怕只是手指，都能带来明显的刺激。
这次是真的夜色散去，黎明到来了。
凌柒趴在玻璃窗上。
楼层很高。
所以，他能清楚看见天边微亮的曙光。
手不受控制的想要抓住什么，但光滑的玻璃上，什么都抓不住。
最后，不得不继续按在窗户上，似乎想要躲避着身后的存在，双目放空地看着天边曙光。
他迟钝地意识到，想借助网络把意识数据传回游戏里，但所有的通路都被堵死，隐约的，似乎有什么主系统，在无能地试图修复通路。
很快，另一只手，将凌柒的手盖住。
“抓窗户干什么？”
程以烨惩罚般，轻咬了口凌柒后颈位置的软肉，“抓我。”