邱燚眼中蒙了薄薄一层泪光，终于从喉咙里吐出一个字：“我。”
四火接着说：“是。”
“是——”多余的声音被邱燚咽下去。
“邱。”
“邱。”
“燚。”
“燚。”
就这样，四火带着邱燚将“我是邱燚”这四个字反反复复一字一句说了很多遍。
“如果你想说一句话，不要着急。”四火总结出规律，“一个字一个字地往外蹦，努力不重复说过的字，中间隔多久都没关系。”
邱燚重重点头。
四火摸了摸她发顶，“我家邱燚可棒了。”不仅是安慰，也是厚着脸皮夸自己。
“再来，我们试试把四个字一次说完，可以很慢很慢，一字一顿地说。”四火正色道，“我、是、邱、燚。”
邱燚紧张地吸了口气，
“我——”险险停住，“是——”顿了两秒后，“邱燚！”
四火伸出双手与她击掌，“再来一次。”
邱燚勉强露出笑容，继续练习。
“我——”
邱燚太紧张了，感觉喉咙仿佛被人掐着，舌根处被深深堵着硬物，怎么也没办法发出声音。她微张着嘴巴，好几分钟才发出一声短暂低沉的声音。
泪水瞬间从眼眶中滑出，邱燚情绪崩溃地伏在四火腿上大哭。
我做不到做不到！我连四个字“我是邱燚”都没有办法说出来！
她死死地咬着嘴唇，特别特别地恨自己——为什么我连最简单的四个字都说不好？
“没关系的，没关系的。”四火俯身抱住她的头，声音温柔而低沉，“我们慢慢来，慢慢来，不要着急。”
邱燚抬起头，露出哭红的双眼。
四火用手背为她轻擦眼泪，像怕惊到她似的放轻了声音：“我在这里，无论说多少遍无论要多久，我都会陪着你。”
不论万千生灵有怎么样的悲喜，地球总是一如既往地自转，日夜交替；公转，年岁流转。
时间不会为了邱燚停在这一刻，当她缓过来时，已经夜色渐深。
这短暂的一天结束了。
早晨，清风穿堂过户，吹散一室浊气。
“我、是、邱——”邱燚站在客厅里，费力地吐出最后一个字，“燚。”
“嗯，邱燚真棒！已经很熟练了。”四火笑眯眯地说，随后背好书包，出门前还叮嘱道：“中午一定要吃饭，记得给我画画哦。”
邱燚点头道：“晚——上——见。”
这是四火到来的第六天。每日白天她代替邱燚去上学，努力地将上课老师教授的知识写成笔记，以便以后邱燚查看；晚上她与邱燚练习说话，直到深更半夜。
邱燚已经可以逐字逐字地说短句了。
为了防止邱燚在家过于无聊而胡思乱想，四火每天早晨会拍张照片，让邱燚给她画出来。
高三七班的学生逐渐察觉到邱燚的变化。
他们班的隐形人、小结巴似乎在这几天脱胎换骨，变了一个人似的。
首先邱燚开始说话了，虽然话很少，但一点也不结巴，说话的时候毫不畏惧与他们对视。
其次差班的三人组不找茬了，来了几次，和邱燚说话也很客气。后来不进七班教室，校园里碰到，往往是避着邱燚走。
再者，邱燚上课时经常举手问问题，言简意赅，能够清晰精准地问到重点。
不仅同学发现邱燚变了，老师也开始注意到她的存在，迎面偶遇会给予眼神，而对方往往会很礼貌地问好。
但人的变化速度是有限度的，不可能一夜之间面目全非。
四火小心翼翼地把握着那个度，一点一点地撕裂人群与邱燚之间的隔膜，一步一步不让别人看出真相的端倪。
她用短短的几天，让从不注意邱燚的同学们产生这样的错觉——邱燚一直能说话，只不过性格内向，沉默寡言，现在慢慢变得开朗而已。
但她的同桌却没这么好糊弄。
蒋焚靠着椅背，长腿跨出狭小的座位，横在过道上，黑色耳机从黑色外套里面伸出，塞在耳朵里。他低垂着眼皮，仿佛沉浸在音乐中。
四火面前摆着一本字迹满满的英语笔记，正在奋笔疾书地抄着。那是她从前座借来的，英语老师的板书速度太快，她常常跟不上，只能下课补。