“是吗？”竹隐回头望向云宥，“是要严加管教些……”
“我每次带云曦来这儿的时候，就觉得好像看见她一样，最近我时常在想，也许，她应该恨我的。如果不是我，她就可以一直都过着这样的生活。”
“世事无常，这不是谁能料想的到的。再说了，她怎会恨你，就算是世易时移，本性是难移的。”他侧过身，“言澈，照顾一下这两个孩子。”
言澈应了一声，绕过二人。
两人沿着山路攀上，日晨的露水尚未尽除，难免打湿衣鞋。
“昌南那边怎么样？”
“近日还好，只是时常碰上那些学生和工人，罢工辍学，在路上举旗抗议。”
“听说了，时局动荡，万事小心。”竹先生轻咳了两声。
“您没事吧，要不要请个大夫看看。”瑾瑜跟着停下来。
竹先生弓着腰，转过身去，摇了摇手，
“不必麻烦了，想是这老天爷也该把我收走了，都是徒劳……我清楚得很。”
瑾瑜没有作声，远处传来阵阵鸟鸣声。
“云曦……”
原是云曦学来的鸟语，顷刻间，附近的的鸟儿便闻声而来，盘旋在四周。
“果然，和她一样的聪慧。”竹先生看着远处的云曦，嘴角的笑容伴着皱纹，时间这种东西，最可怕的不是苍老，而是悄然间带走的光阴，委实如此。
瑾瑜想起当年的光景，恍如昨日，那个曾经也穿着如此相似的青蓝袄裙，站在竹林中戏鸟的女孩儿。
沿着山路走过大抵半个时辰，瑾瑜扶着竹隐在一处磐石上休息。
“来，先生……其实我自己上来便好了，穆清她……”
“这么多年，陆离因为信任我，才让我做她的老师。可惜啊……”他深叹气，又咳了起来，“若不是我没照顾好她，也不会走失，陆离和沈嫣也不至……”每每提及此事，总是能在言语间听出他的愧疚。
“先生方才还开导我，这会儿怎的独自神伤，倒是让瑾瑜觉得先生的话是自相矛盾了，以后还如何心安？”
“罢了，罢了……陈年旧事，每次都扯着你唠叨一遍。”
瑾瑜笑了笑，五年之间，只有每逢上山时，才难得见他这样的笑容。
“好了，别守着我这老头子了，快去看她吧。”竹隐一只手撑在石上。
“可您一人在这儿……”
“山中空旷，况且路又不远了，我若是有事……你也听得见，不必担心。”他抬头看看瑾瑜。
“嗯。”瑾瑜答应了一声，便往竹林里走去。
他拂去碑上的落叶尘土，上面写着：
“吉甫作诵，穆如清风——妻连穆清。”
“穆清，五年了，昌南有些事，来得晚了……”他轻抚着碑，“云曦和云宥又长高了，你应看到了吧，他们贪玩儿，就不来打扰你了。等过几年，不似现在这般懵懂了，便叫他们来见你。”
瑾瑜向后撩下长衫，蹲下身，白色的长衫碰触在落叶上，
“我明明每日都在念你，可这几年，你却从未入我梦中。若不是有云曦和云宥，我还真不知怎样挨过这漫长的日月。欣溶时常会替我照顾他们，我知道她的心思，也很感谢竹先生，可我真的没法接受。这辈子，怕是还不完了，总要先还你的，其他的……”
他打开带来的酒坛，酒香四溢而出，
“这个酒坛，是你在那时新年前做的，我现在觉得庆幸自己将它留下来。我也总是回想起在栾秀阁，第一次见到你的模样……”瑾瑜轻声叹息，“本来想着日子还长，等到你我白鬓渐现的时候，或者……”
他将坛中的酒倒在两盏青白釉杯中，
“等到云曦大婚的时候，我们一起将它取出来，现在就将它拿来，你定会说，只会说些哄人的话，还不知从哪儿买来的酒。想来你的酒量也是喝不下三杯的，我们就只共饮这一杯，我便将她留给你，可好？”
他将杯中酒一饮而尽，眨眼间，顺着脸颊上落下的那滴，从下颌摔落在地，与未退尽的朝露融在草木上。
他将另一杯倒在面前，酒浆四溅，他手一滑竟将杯摔落在地上，瑾瑜刚要伸手，就发觉被谁扯着衣角。