二十三年前。
白慕阳三岁，是拥有记忆的最初。
那时大概是最快乐的时光， 他有数不清的玩具，还有宽敞明亮又温馨的大房子， 爸爸妈妈都对他特别好。那时候， 他很少见到爷爷。只隐约知道那个老爷爷， 似乎从未笑过。
后来大一点，见到爸爸的时间便愈发的少， 他似乎总是很忙。
直到六岁那年，他正坐在地上研究怎样让小汽车按照他的想法行驶，忽然就被人拎着衣领提了起来。
身子被悬到半空中，衣领卡着喉咙， 仿佛一下子窒息，想要咳嗽，偏又咳不出来，只是瞪大了眼睛看着眼前忽然出现的老人。
小小的白慕阳觉得眼前的老人特别凶， 手上又拎着一个棍子， 仿佛随时随刻都会打人一般。他对他没有半分亲近的本能，下意识就要嚎啕大哭。可他被吓到， 又卡着喉咙哭不出来，一时间只顾着双手双脚挥舞着挣扎。
老人瞥一眼拎着他的人， 他才被放在地上。
白慕阳咳得眼泪都流出来，喘了好一会儿，方才缩在地上，偷偷抬眼看着眼前突然出现的人。
“小少爷和少爷小时候长得很像。”他听见身边的那个大人说。
老人居高临下地睨他一眼：“把他带回去吧！”
小时候的白慕阳不知道，那么一句轻飘飘的话，定了他往后二十年的人生。
后来，他就被养在了爷爷膝下。
若是从一开始，就是爷爷在养着他，兴许，这一生也没什么。但他曾体会过父母的宠爱，便怎么都不能忍受爷爷的变态式教养。
他无数次逃跑，无数次反抗。但那个老人的心像是石头一样坚硬，任他哭闹，却总像是如来佛祖一样。他是孙猴子，怎样都逃不出爷爷的手掌心。
每一次被带回来，爷爷都让人将他关起来。
第一次那回，是一间小黑屋，四周都是黑的，不见一丝光亮。他呆了两天，觉得自己仿佛死了，看到了爸爸妈妈来接他回家。
那幻觉，是他两人里的唯一一抹光亮。
下一次逃跑，爷爷却是再没有将他丢进不见一丝阳光的房间，是寻常的屋子，只是断了他的饮食。
白慕阳怕极了那间小黑屋，但也不知为何爷爷突然就变了主意。后来才知道，是爷爷身边的钟叔叔同爷爷说，“关进那屋子里确实能磨砺小少爷的性子，但是小少爷毕竟年纪小，如果一个不小心，可能会造成心理疾病或者阴影，长大后，就会成为弱点。”
而白斯年培养的人，怎么能有弱点？
后来，便成了饿着他，或是其他磨炼他意志的惩罚行为。
然而，少年的意志力能有多强，他最多一次撑到第三天，张了张嘴都发不出声音了，终于拼尽全力抬起手，选择了示弱。
从此以后，考试第二名会被惩罚。
与同学产生矛盾，没能自行处理妥当，也会被惩罚。
衣裳上沾染了污渍没有及时换下，依然是冷漠无情的惩罚。
直至念了中学，有女孩子给他送情书，他接了。那一次，老爷子发了最大的火。也是从那时开始，噩梦升级成为惯性。
少年的冲劲涌上来，刚要爆发，却又猛地自行收敛。
那晚，在那所旧式的宅院里，他半夜被噩梦惊醒，循着月光出门。脚上是软软的棉拖，他一直走到前厅，都没发出什么声音，却是忽然被眼前的一幕惊住，随后赶忙隐藏住身子。
老人跪坐在前厅，从来硬挺的脊背微微弓着，身子一颤一颤的，像是哭了一般。白慕阳抬头看见厅堂中央摆放的黑白照片。是爸爸。
爸爸还是微笑的模样，他一直在长大，爸爸却似乎没有变过。他知道爸爸车祸去世了，哭过闹过，拼命地想要回到自己的家。
可是那个家里已经没有家人了。眼前的这个老人才是他的家人。
少年从那一晚，仿佛忽然间长大。他开始意识到，何谓白发人送黑发人。爷爷的严苛也自有他的道理。
……
时延在一旁轻叹一口气，脸色愈是沉重：“那就别控制，近墨者黑，你在沼泽里陷了二十年，还指望留着一片纯净？”
白慕阳因着他的话收回神，想起那双澄澈的眼睛一眨不眨地望着他，问他“疼不疼”。
他心中的白光猛然放大到极限，他知道另一条路兴许更难走，可他渴望了太久，根本难以自持。