他忍痛爬了起来，用自己极度缺乏的医学知识判断着，左胳膊像是骨折了，但好在没有别的开放性创口；坐他前排那个男的就没那么走运了，被撞碎的玻璃流星雨似地洒在他脸上，头也重重地磕在地板上，血便像蛛网似地蔓延开来，石宇走过去的时候听到他痛得直哼哼；车厢中门那个戴口罩的人已经昏了过去，口罩上还有星星点点的血迹，石宇取下他的口罩想让他呼吸畅快些，猛然看见他胸前夹着的一张出入证，正是他想进却不得的那个学校，他趁着混乱伏在那人耳边轻轻道了声谢便迅速地取了下来。
司机摇晃着走过来，哆哆嗦嗦摸出手机打120，然后又打110，“在##路口，对，一辆大货车冲过来撞了我们。有多少个人？有，有1...2....5.....7个。死的？我怎么知道有没有？”他看着石宇托着胳膊挨个地去看伤员，冲自己摆了摆手，才稍微镇定了些，“有几个昏过去了，应该没有死的。行，我不动他们，我自己也不动。”
司机冲石宇感激地点点头，回到座位上还心有余悸，却看见石宇走了过来，“唉，你也别动。一会儿救护车就来了。”
“师傅，麻烦你开下门，我要下车。”石宇换上最讨好的语气。
“那怎么可能，你胳膊肯定伤了，得去医院检查。”
“师傅，我得下车，我是偷跑出来的。”石宇这次是真着急了，“学校不许出来，我被逮到就会被开除，您帮帮忙。”
那司机想到自己也在读大学的儿子，伸开手去旋了几下，“你走快些，一会儿警察就到了。”他看着石宇托着的手臂，“回去后赶紧检查。”
不用司机催，石宇下车后就一溜烟跑远了，直到远远看见了那个古色古香的校门，才放慢脚步理了理头发，把出入证背熟了夹回胸前，忍着痛让受伤的手臂尽可能自然地下垂，经过一番询问终于进了大门，身后传来急促的警笛声和“呜啦呜啦”赶来救护车的声音。
远远地看见安静寝室的窗口，石宇停了下来，单手吃力地把手机连同盒子从背包里掏出，盒子上金喜善的笑温暖和煦，像他此刻的眼。
此时的安静刚刚接受完卢医的复检，“这下不用担心了，后天就可以正常上课了，再关下去只怕男朋友要来劫狱了。”
男朋友？安静唇边抿去一缕苦涩的笑，不禁想起吴狄从前给她过生时，她总是听他唱完自己最喜欢的东爱主题曲才肯吹熄蜡烛，一根蜡烛燃得几乎要到了尽头，蛋糕上尽是斑驳的蜡滴，不过那时的火焰也尤其漂亮，像盛放的花。
卢医走后，她鬼使神差地又翻出吴狄给她录的歌，看着磁带一圈圈转着，屋子里又充满了他的气息，“吴狄，好久不见。”这次，她心里风平浪静。
一首听完，她起身想关掉，恰巧座机响了起来，应该是熊喻例行的问候，没多想便接了起来。
“喂，你好。”
“寿星今天好些没？”石宇在那边轻快地问，听起来心情不错。
“好多了，后天就可以解除隔离了，校医刚告诉我的。”
“那太好了，”石宇忽然听得话筒那边有男声传来，下意识地把话筒耳机贴紧了些，“我爱你，是多么清楚多么坚固的信仰，我爱你，是多么……”这首歌，石宇自然知道；这声音，他也认得。高中毕业最后的聚会，吴狄的这首歌又让许多女孩儿辗转反侧了好久。如果不是他刚好来到安静寝室楼下，看到了站在窗边那个单薄的白色身影，他几乎想转身逃走了。
安静听出了那边的静默，窘迫得耳根都发起烫来，她飞快地摁下了“停止”键，歌声嘎然而止，一时两边都是难堪的沉默。
还是石宇先开口， “生日快乐。”他在距她十米远的楼下抬头痴痴地看着她侧面的轮廓，揪心地停顿了一下，“你还在隔离中，那我今天就不上来了。”
说这话的时候，他一直注视着窗边的她，见她似乎闪了个趔趄，“你往外看。”安静不过呆滞了一秒便放下了话筒，然后头伸出窗外，和自己的眼神交汇在一起，她的脸慢慢就红了。
“你怎么进来的？”她拾起电话，“学校不是都禁止出行了么？”
“王老让我去药检所买急用的对照品，有出入证，顺道给你送个生日礼物。”