回班后坐在原位，默默吃完充当午餐的面包，默默午睡，醒来默默学习。
原地生根，雷打不动。
高一年级被要求在午休完成分班，年级两层楼异常嘈杂。
林简周围人来人往，不断有老同学离去，新同学搬来。
桌椅与地板摩擦发出刺耳尖鸣，书本试卷掉落在地发出哗哗轻响；群体议论声、喊话声……
而她仿佛被剥离当前世界，没有噪音，没有旁人，只有她和她的课桌。
格格不入，又理所当然。
分班后还是这样——
她原本就坐在教室的中央位置。
有同学搬座位时擦过她的课桌，习惯性说声抱歉，抬头对上她没有表情的冰山脸，忍不住撇撇嘴，一脸无趣地走开。
有同学拉着老朋友激动“认亲”：“太好了，同班诶！——还有颜喻，秦思斯……哇哇哇好多耳熟的人！——只可惜没有沈逸。”
“喏，看那里，你怎么不说还有林简呢？”
“她啊……”轻快的声音明显降了两个愉悦度，“哦。”
有同学小声问旁边的人：“那人谁啊？”
“高冷姐啊！”
“啥？”
“林简。”
“啊。感觉好难相处的样子。”
“你的感觉没错。”
……
同样是年级内的“名人”，颜喻的境遇恰好与林简相反。
女生庆幸和他同班，男生乐于与他搭话。
明明重组班级不过才到第四节 课，他却能在竞选班干时赢得大多数人的互动。
“不行，”颜喻脸上笑意未褪，语气却很坚定，“我要是开了先河，后面竞选文娱委员的同学怎么办？”
“放心，只是为难你而已！”带头起哄的那位女生“安慰”道。
颜喻斜她一眼，不管同学们再三要求，径自走下讲台。
“别走呀还没——”她的声音戛然而止。
紧闭的教室前门突然被推开，有人站在门口，明明不是高大魁梧的身材，却好似严丝合缝地堵死了门框，令整间教室陷入窒息般的沉默。
方诚。
35岁的年纪，却顶了头45岁中年男子的“秀发”。
新任高一1班班主任，教物理，本届之前专业带高三。
分班前任教于高一5班6班，都在楼下，对原楼上四个班的同学而言，方诚是遥远且陌生的。
只有“魔鬼班主任”、“毒舌级主任”……系列关于他的、从高年级流传下来的、一版更比一版凶的传说，广为人知。
总结就是——无人敢惹。
这位凶名远扬的大BOSS手背在身后，踱进教室，话都没说，同学们已伏下脑袋，摆出埋头做题的样子，努力降低存在感，生怕自个儿“高人一等”会引起不必要的注意。
只有少数人不动如山。
林简是一个。
她沉入题海，只隐约察觉震天响的教室终于安静下来。
眉头渐舒，左手压纸，右手执笔，草稿打得飞快。
颜喻是一个。
班主任突然出现时，他走在路上；
班主任踱步而来时，他就位落座；
班主任死亡环视时，他主动对视。
颜喻迎着方诚的视线，背脊挺得更直，目光炯炯，就像集体断电的灯泡中唯一发光的超强瓦数白炽灯。
简直闪瞎方诚的眼。
他移开视线，平静问：“选出什么名堂没？”
无人敢答。
“想选多久？”他步子迈得极轻，根本听不出脚步声，沿着过道巡视，“想把年级主任请来看你们唱戏？”
起哄一把手们恨不得埋进桌面的书山书海，从方诚的视野里彻底消失。
教室里弥漫着处刑前的寂静，每一秒都是折磨。
折磨持续了十几秒。
方诚终于开口了：“颜喻！”
“啊？”
“你想当什么？”
颜喻不假思索：“文娱委员。”
方诚扬声反问：“什么？！”
“文娱委员！”颜喻随之扬声。
方诚沉默了。
似乎在用他70后的思维尝试理解颜喻的小脑瓜子到底在想些什么扯淡玩意儿。