拥挤狭窄，嘈杂破败的小巷里弥漫着难闻的酸腐味。他穿过小巷，来到一处陈旧的居民楼前。
年久失修的楼道里没有一点光，灰尘里裹着难闻的汗味与酸味，他踮脚推门。
逼仄的屋子里杂乱不堪，地上铺着男人和女人的衣物。从卧室里传来高亢断续的呻/吟与低吼。
他熟视无睹，踩过衣物去厨房，还未走出两步，卧室门骤然一开。上半身赤/裸的肥胖男人大步走出来，他叼着烟，看到客厅中央有人，笑了笑，“哟这是你儿子？小模小样的还长得挺俊俏的！”
头发汗湿凌乱的女人靠在卧室门边，全身就披了一件长衫，罩住妖娆的身躯。她数了数钱，“诶，你少给了钱！”
肥胖的男人轻嗤，又从钱包里抽出两张钱，塞进女人胸口，“下次再来。”
等到肥胖的男人消失后，女人敛去笑意，把一张钱甩到楚文隽身上，说：“自己去买吃的。”随之瘸着一条腿一高一矮地去了浴室。
楚文隽站在原地，钱从他身上滑落下去，滑落到地面撕烂的衣服上。他侧身，去了厨房。
站在板凳上热好早上剩下的面，他咀嚼着已经坨成一团的面，如一具提线木偶。
浴室里传来淅淅沥沥的水声，他关上厨房门，阻隔屏蔽掉所有声响。
他不仅是一个瘸子的孩子，还是一个妓/女的孩子。
生来就被印上不堪的字眼，生来就在别人的讥朝蔑视中被侵蚀灵魂。
他的灵魂处于灰暗之中，随时都可以被抽去灰飞烟灭。
可是从今天下午开始，一切都不同了。有人闯进他的世界，拽住了他的灵魂。
就在第二天，他发现她转到了他班上。她说：“从此以后我们就是同班同学啦。”
她说：“你比我大一点，我能叫你文隽哥哥吗？”
她说：“以后谁再欺负你，你就告诉我，我帮你欺负回去。”
她说：“你不要经常闷着不说话嘛，别冷着一张脸，多笑笑。你长这么好看，笑起来肯定也好看！”
她说：“老师和你说话要回答哦，老师那么温柔，你也要那么温柔嘛，那样才是好学生。”
她喜欢温柔谦和的人。就像那个带眼镜的老师一样。他默默地记住她说过的每一句话。
那一天，他回到家，看见地上躺着的母亲。满地的酒瓶散发着刺鼻的酒味。
直到第二日，她仍然躺在地上。
她没有了呼吸。
酒精中毒，猝死。
从那以后，他只剩下一个人。下葬之时，一个男人告诉他，他是他父亲，来领他回家。
原来他有父亲。那个和他长得有几分像的男人。
他有了新家，远离了那破败狭窄的小巷，转至一处干净漂亮的公寓。
后来，他才知道，原来他的父亲和他的妻子生不出孩子，在知道有他的存在后才忙不迭地把他领了回来。
他们对他视如己出，给予他从未有过的关心与宠爱。
他和她坐在幼儿园里的儿童椅上，手拉着手告诉她，他现在过的很好。她无声地抱了抱他。
一切都朝好的方向发展。
可是，在突然的某一天，在她因为发高烧而住了医院之后，她眼带陌生地问他，“你谁啊？”
只在几个呼吸间，她身上所有的色彩消失殆尽。
“楚文隽？楚文隽？”
有人在耳边轻唤，他从回忆里抽出身。
“你刚才在发呆？”
“对不起。”他按着眼镜，目光从她轻晃的鞋尖上挪开。
许耐耐：“你还有其他事吗？”
“你之前有没有……”
有没有见过我。
堵在心头已久的一句话终究还是问不出口。
“有没有什么？”
楚文隽摇头苦笑。他问的荒唐，本身这句话也十分荒唐。他说：“我有一个朋友。”
“呃？”
“她喜欢吃辣，喜欢吃糖，小时候最喜欢喝草莓味的酸酸乳，不喜欢棒棒冰掰成两半吃，不喜欢喝温热的水，不喜欢番茄鸡蛋里的番茄……”
许耐耐越听越觉得不对劲，他这朋友怎么和她的习惯这么相似？
“她和你一样，也爱传单的油墨味。”
这也太巧了，竟然能有一个人与她的喜好相似到如此地步。