当办公室里再度只剩下他们两人，时桥南说：“我让李曦带你去洗个澡，换上干衣服，然后我们再谈。”
林寂无动于衷。
时桥南叹了口气：“林寂，你听到了吗？”
林寂这才看向他，好像过了这么久才终于神游结束，她摇摇头：“不用。”语气生硬，像个闹脾气的小孩，倔强不已。
“你这样会感冒的。”时桥南觉得有些累，他不知道哪里出了错，可他不得不进行修缮。
“不用。”林寂重复。
她直直地看着时桥南，看得时桥南有些头皮发麻，她冷静却坚定地说：“我见到他了。”不容置疑。
时桥南马上意会，他不假思索地脱口反问：“谁？白石？”
林寂机械地点点头，目光仍然锁定在时桥南身上，好像他是她的猎物，她一个眨眼他就会脱逃。
这让时桥南有点紧张，他试着捋清当前的状况：“你见到了白石？”
林寂点头。
“可你之前不就见过他吗？”
林寂愣了一下，像是没搞懂他的意思。
时桥南继续：“他做了什么……他对你做了什么？”
林寂更加迷惑了，她紧紧地皱着眉头，一脸茫然。
他没有对她做什么？没有做什么，她怎么会这样？时桥南也有些困惑了。
他看着林寂的眼睛，林寂的眼睛是琥珀色的，瞳仁比一般人的要大，很容易显露出游离感。他想从中读出些什么，他需要更多信息。
林寂好像以为所有人都知道她的想法，以为所有人都能从她的只言片语中了解事情的全部。她很聪明，她以为全世界的人都跟她一样一点即通。她明明这么聪明，却偏偏忘了没有人会读心术，你不说，别人不一定懂。
时桥南不得不顺着林寂的思路走：“Anyway……你遇到了白石，真正的白石，不是你幻觉里的那个白石……”看到林寂的眼中渐渐升起光亮，时桥南知道他找到了钥匙，“我可以这么理解吗？”
林寂重重地点头：“真真正正的、活生生的，白石。”
时桥南倒吸一口气。
这时李曦回来了，她看到对峙一般的两人，诧异不已。时桥南看了她一眼，让她把衣服放在沙发上。李曦不明所以，但还是乖顺地将衣服放在沙发上，悄悄退了出去。
林寂对这一切浑然不觉，她仍旧直直地盯着时桥南。只是此时此刻，她与之前相比有了一丝生气，她琥珀色的眼睛里渐渐蓄满了泪水，好像那两汪琥珀随时会滴下来。她忽然蹲下身，抱着自己，放声大哭。
时桥南生平第一次感到如此无助。
他不知道该庆幸欢喜，还是该悲哀难过。
看着她哭得那么伤心、那么肝肠寸断，他感觉到这小小的房间太过狭窄，容不下那么多的爱，他的胸口处像堵了一块巨石，他觉得自己要窒息了。
时桥南从来不知道有人一哭起来就停不下来。
林寂哭了大半个小时，他手足无措地站在她面前，不知道该如何安慰她。又或者，她心里憋了那么多委屈，哭出来或许会好一些？
好在林寂终于渐渐安静了下来，她蹲在地上，泪眼婆娑地抬起头看着时桥南，眼泪仍如决堤一般汹涌而下。
“时医生……”林寂哽咽着，“你认为……人这一生会有几次爱情？”
时桥南静静地回视她：“这一生我们会爱过很多人，但我们只会爱上一个人，记住一个人。有的人终究会过去，有的人至死不渝。”
“那不是会很累吗？”
“可总有人会甘之如饴。所以，那些觉得累的都放弃了，他们还会遇到爱的人，可当他们回顾这一生，或许从此以后再也没有拥有过迫切想拥有的东西。”
林寂渐渐止住了眼泪，她思索良久，再次抬起头：“那么你呢？”
时桥南侧首：“我？我怎么了？”
“你可有……遇到过那么一个人，想起他，就觉得人生是走在一条寂静的小路上，只你与他并肩而行，他的每一句话、每一次呼吸、每一个眼神，都像是海誓山盟，都像是人生的结局？时间走得慢，你知道你们会这样走到尽头。”
时桥南明白她在说什么，他走过去蹲在林寂面前，叹息着：“林寂，你并没有见过他本人。”
林寂沉默着，没有反驳，也没有认同。
时桥南扶着她站起来，蹲了太久，她的腿早就麻到失去知觉，一起身就差点倒下去，幸好时桥南早有先见之明，顺势半抱半扶地将她扶到沙发上坐下。