白石，这是网络古风圈最神秘的一个名字。
作为他的高端迷妹，那些粉丝也不过仅仅知道他生于何年何月，目前居于上海，性取向正常。
他的声音低沉磁性、温柔细腻，声线干净而纯粹，声声直入心底，辨识度极高。所谓“君子端方，温润如玉”，恐怕就是为他而生的八个字。
他为人低调，大方内敛，从不在微博上透露个人信息，只发风景、美食，被粉丝戏称为“风景博主”“美食博主”。不过，粉丝还是从蛛丝马迹中发现，他们的大大是个闷骚男。
最难能可贵的是，他可能是古风圈唯一没有黑历史的大神。
这些特点，都让白石这个名字越发成为一种信仰，他的迷妹都虔诚地信仰着他。
林寂就是这群信徒之一。
唯一不同的，是她在自己的故事里塑造了一个白石。
而她不会知道，白石是时桥南在二次元世界的名字。
她在思考着该如何把这个故事编下去，他在思考着如何在不暴露身份的情况下把这个烫手山芋完好无损地送出去。
与其说这是一场与病魔的较量，倒不如说是一场斗智斗勇，可惜他们算好了开局，却谁也没能掌控住剧情的走向。
第一次治疗，时桥南建议两人先熟悉一下。这也是心理医生与普通医生的根本区别，后者只需要根据客观情况做出诊断和治疗即可，无关彼此间的关系建立，前者则需要与患者建立基本的信任关系，否则只能宣布治疗失败。
林寂点头表示理解：“我在电视上看过，之前言医生也跟我解释过这一点。”
“可是你并不容易信任他人。”时桥南轻声道。
“怎么说？”
“我看了师姐的记录和你们的治疗录像，你很真诚，可是大部分的谈话都不肯涉及你的内心，你更像是一个作者，在构建一个故事。”时桥南直视林寂的眼睛，想从其中探究一二。
不出他所料，林寂眼中闪过一丝诧异，听到他的分析，她眼中不自觉地堆上柔和的笑意。
她很坦然地承认这一点：“可能是因为我们还不熟。”
“可你不像那么慢热的人。”
“你也不像，你是慢热型吗？”
时桥南一怔。她看似平常的对话，让他产生了十二分的戒备。他笑了笑：“我是慢热型。”
“我知道。”林寂的语气波澜不惊，既不邀功，也不意外。
时桥南反而有些诧异了。
“你这个人温文尔雅，对什么人可能都很绅士，可越是像你这样滴水不漏的君子，越发与人相交淡如水，你朋友可能很多，可是真的至交应该很少。不过，一旦被你认可，那就是终身成就奖了。”
时桥南面上无动于衷，心却一点点收紧。他这是遇到一个久病成医的患者吗？
他微微笑起来，循循善诱：“你分析得头头是道，那么，能说说你对自己的认识吗？”
林寂靠回沙发上，不自觉地十指相抵，指尖向上，嘴角一弯，眼中流淌出几分不失礼貌的得意之色：“我？我是一个聪明人，想法天马行空，可以见人说人话、见鬼说鬼话。你知道的，按照西方星座学说，双子座是天生的骗子、天生的演员。可是我很偏执，自恋又偏执，所以我患病好像一下子就说得通了。”
时桥南注意着她的言行、语气、神色，略略点头。
她说得都对，她自信到了自恋的地步。从他第一次见她，他就知道她聪慧狡黠，像她这种人若是刻意作假，只怕很多人都会被她玩弄于股掌之间。也就是因为她这种善于人为控制的外在表现，实则才更反映出她对他人乃至整个世界的不信任。
她在提防什么？是什么让她这么缺乏安全感？
他静静地看着她，想从她灵魂的窗口里看透那里面埋藏的真实。
林寂被他看得不自在，可他认真的态度、温润的目光，让她莫名觉得熟识，在一刹那间她有些晃神，像是面前的不是一双写满审视的眼，而是一片微波荡漾的湖泊。
湖边有人，掬水成诗。
那一瞬间，万籁俱寂，湖水的反光雕刻出他的轮廓，一眼万年。
第3章 第2话
这所名为上海莱恩医院的精神专科医院，是由美国麦克莱恩医院和上海精神卫生中心联合投资创办的，主治医师——也是主要参股人——共有四人，除了主攻临床精神病学的时桥南和主攻心理学的言聆风，还有时桥南的两位师兄江箬、黎简昀。其中言聆风在自己家里办公，其余三人都按部就班地上下班。