时桥南耐心地看着她，有些怀疑她是不是反社会型人格，又有些怀疑她是不是有多动症。他看着那只加菲一脸无奈的样子，几乎看到了那只猫无法计算的心理阴影。
此时，喵姐已经把他们点的东西都端上来了，林寂终于放弃与猫为敌，在时桥南对面坐下。店里另一对客人已经用餐完毕结账离去，喵姐装作忙碌地端着杯盘去了后厨，店里一下子安静下来。然而，林寂与时桥南忽然没了话题，两人低头默默吃东西，目光不是定在食物上就是飘在窗外，好像对面的是个陌生人，说话会尴尬，对视会更尴尬。
喵姐回来时看到这样的氛围吓了一大跳，她凭借多年的人生经验，觉得两人之间有故事，但具体是什么样的故事她看不懂。前任？曾经的暗恋对象？失散多年的亲兄妹？她装作玩手机，眼睛不停地瞟向两人，在脑子里编织了无数个狗血的悲剧故事。
林寂和时桥南默默吃完东西，林寂拿出手机要付款，时桥南却忽然按住了她的手。他笑了一下，道：“我来。”平平淡淡的语气，越发显得理所当然。
“说好的我请你的。”林寂也笑起来，但已经放下手机。
时桥南温言道：“你已经请我来了这么好的地方。”
能被邀请到一个人偏爱的地方，就应该心存感激，那是对方在打开心扉让你看他的世界。
由于担心这里不好停车，时桥南并没有把车开过来，林寂便提出送他去取车，时桥南犹豫了一下，最终没有拒绝。
路上，时桥南想起林寂介绍自己是时医生，问：“你是不是不记得我的名字？”
“记得啊！”林寂诧异地看着他，不假思索地回答，“你不是叫时……”她很明显地愣了一下，秀眉微蹙，犹豫着、心虚地试探着，“医生？”
林寂对这个名字充满了疑惑，然而并不是因为不记得他的名字，而是对“竟然有人叫这个名字”感到不解。
时桥南看着林寂的窘迫，忍不住摇头失笑：“你怎么会相信有人叫这个名字？”
“我以前有个同学叫刘学生……”林寂尴尬地笑了笑，“所以虽然会觉得奇怪，可是并不会感到不能接受。”
“留学生？”
“是的。当初，刚刚分完班，老师让我去找刘学生，跟我说就是你们学生的‘学生’，我一脸迷茫，什么什么什么？我们学生的学生？我们还都是小屁孩，哪来的学生呀，还是个留学生！老师解释了很久，我才知道原来不是那个留学生，人家就叫刘学生。”
时桥南忍俊不禁。等到笑容从嘴角绽放完毕，时桥南停住脚步，神色微凛，伸出右手，认真地道：“我叫时桥南，白石桥南的桥南。”
林寂也停了下来，她看着他，不由自主地被他影响，跟着敛了笑意。她听着他温润磁性的声音轻轻地、简短地自我介绍，有风从他的嘴中吐出，掠过她的眼睛、她的发梢，给她的眼睛蒙上了春天色彩的虹膜，让她看到的一切都忽然春意盎然。
她第一次知道有人自我介绍可以如此诗情，像是被命运选中的人，明明是同样的汉字，由特别的人说出就会变得特别动听。
她的脑海里有一个想法一闪而过，速度太快，并没有让她产生任何概念。她握住他的手，轻轻回了一声：“嗯？”
时桥南误以为她没听懂他的解释，道：“我爷爷家楼下有一座白石桥，他整天在桥南的石亭里与人下棋，我出生的时候，他正与棋友对弈，眼看就要大获全胜。当时桥南有株老树，隔了数年忽然开花，他觉得是白石桥南风水好，便给我起名为桥南，象征希望。”
林寂点点头，感叹：“幸好爷爷觉得是桥南这个地理位置的风水好，不是那棵老树的功劳，否则你大概会叫时花花、时铁花、时小花之类的了。”
这个问题时桥南倒是没想过，经她一提醒，细思恐极。
分别时，林寂道了再见，随口说：“周五见。”
每周五是她去莱恩医院见他的日子。
时桥南没有多说什么，简单回复：“周五见。”
这一夜，林寂睡得格外好。她做了一个梦，梦接上回，她送完朋友回家的路上忽然下起了雪，她匆匆跑回家中，却仍不及雪下得快，到家时大雪纷飞，地面积雪已深达半尺。家里的窗户开着，白石坐在窗前喝茶下棋，听到声音，他向窗外望来，然而纷纷扬扬的大雪隔断了视线，他看不到她。她亦望不见他，但她知道他在看着自己，一如她无法移开目光。她穿越风雪走到窗前，他果然在那里，一盏茶已经凉透，她等不及找到大门，直接从窗口爬进去，纵身跳下时他稳稳地接住了她。就在那时，风忽然大了起来，一切声音都被淹没，她只听得到他与她的心跳声，还有他低低的笑声，分外撩人。