他的确有些不放心，但这种不放心被另一种强烈的情绪稳稳压制着，他心里空荡荡的，渐渐被烦躁和对林寂的排斥所占领。
他纠结了数日，最终还是败给了自己。
他站在林寂家门口，看着一脸惊诧的林寂，忽然忍不住笑起来。
他一笑，林寂的眼睛就如湖水微澜，轻轻晃了晃，晃花了他的眼。随即，她也跟着笑起来。像一场花开等来了另一场花开，霎时姹紫嫣红开遍，淹没昔日的断井残垣。
时桥南不问病、不问情，只关心林寂的伤势。
林寂口中说着无碍，随手拽下领口给时桥南看，然后忽然意识到什么，迅速拉好衣领，开玩笑道：“鬼门关走了一遭，都快忘了人间的礼义廉耻了，大人不要见怪，我是良民。”
林寂问时桥南喝什么。时桥南见她手不方便，便反客为主地问她要喝什么，他去准备。
看着在厨房忙碌的时桥南，林寂忽然有种难以名状的委屈。和白石在一起，几乎一切都是她在操持。她负责叫外卖，她负责买早餐，她负责烧水煮茶，她负责煮咖啡……天知道她曾有多少次幻想有一天跟自己喜欢的人住在一起，太阳透窗进来时，她懒洋洋地睁开眼，他跪在床前喊着“小懒猫”，叫她起床吃饭。天气晴朗时，他们一起在厨房忙碌，她洗菜，他做饭；窗外下着雨时，他端来亲手泡的茶，给她讲道听途说来的小趣闻。每一种可能里，她都是被他捧在手心里的那一个。
奇怪的是，跟白石在一起，她需要那么独立，而此时此刻，她却找到了梦寐以求的感觉。
对于林寂的这些小心思，时桥南自然不知。他边忙碌边看似随意地问：“这几天感觉怎么样？”
林寂回过神来时，时桥南已经将两杯咖啡端上来了，他饶有兴趣地看着她，似笑非笑。林寂的大脑一下子就断片了，她嗯了一声，语气充满疑问。
时桥南把刚才的问题重复了一遍，说：“一般来说，这种案件的亲历者都会有一段时间的恢复期，被害者需要的时间会更长，带来的状况也会更复杂一些。”
这下林寂听懂了，她想了想，道：“这几天我睡得挺好的。”
时桥南看着她，目光里充满了探究。在差点成为刀下鬼之后，她睡得挺好的？这反而更有问题吧？他试着跟林寂解释她应有的状态：“很多受害者在事后会噩梦连连，反复梦到事发当时的情况，梦到自己一直在逃亡，甚至失眠，长期处于焦虑状态，或者干脆否认事故的发生，这都是正常的。”
“所以，你的意思是，我这样没事人儿一样，反而不正常？”
时桥南轻轻闭眼点头。
“那该怎么办？怎样才能证明我并没有创伤？”她抓住了时桥南话里的漏洞，接着道，“你也说了，那是一般情况，‘很多受害者’会留下心理阴影，那就是并非全部，为什么我就不能是那个很多之外的那部分人呢？”
林寂逻辑清晰，思维缜密，反驳有理有据，看似毫无破绽，时桥南却敏锐地意识到这正是林寂的问题所在，她在抗拒这次受伤的反面评价，她需要的……竟然是赞同和认可？时桥南垂下眼帘，细细揣摩其中隐意。许久，他才缓缓开口：“你说得有道理，是我偏颇了。但也请你谅解，我受你哥哥委托来看你，总要确认你真的没事。”
“真的。”林寂重重地点头，好像生怕时桥南不相信，“我这几天感到从未有过的安宁，吃得香，睡得好，就连做梦都是岁月静好，现世安稳。”
时桥南刚想开口，便看到林寂微微皱起眉头若有所思，他便闭了嘴，耐心地等她说下去。
林寂一脸疑惑：“就是梦里的人总是在最后跟我说一些奇奇怪怪的话……”
“什么话？”
林寂却不肯再说下去。
此后的时间里，林寂就那样长久地沉默着，拒绝再开口。
时桥南不得不换了几个话题，她都心慵意懒，勉强应承。
眼看天色渐晚，再也不会有什么进展，时桥南只好适可而止，及时告辞。
林寂像是忽然松了一口气，眼睛里一下子有了光，亲自送时桥南下楼。
雨还没有停，时桥南的车停在楼下不远处。两人各自打伞，并肩而行，一路无言。
时桥南看到自己的车，按下智能钥匙，道：“就到这里吧，你回去吧，有什么问题联系我。”
林寂没有回应，她忽然停住了脚步。哗哗的雨中，她望着通往小区大门的路，她看到白石正一手打伞一手拉着行李箱向她走来。她忽然想起那一天，他浑身湿透地出现在她家门口，埋首于她的发间，说：“不好意思，风太大，伞被吹走了，可我太急着来见你，没有时间去追。”她想起他无数次眨眼，每一次都如春水般温柔荡漾，像极了这梅雨落于水面的深情。