后来再见到季洛甫，是在秋天。
初一上的学校，是分成初中部和高中部的。
隔着一栋办公楼，初中部和高中部恍若两个世界。
前者稚气未脱，而后者已然为高考所折腰。
初一是学校广播站的，那天的晚饭时间，恰好轮到她去广播站读稿子。初一拿着稿子下楼，路过办公楼大厅的时候，往上面的红榜看了眼。恰好是第一次月考结束，红榜公布，许多人围在那里看名单。
左边的红榜是初中部的，右边是高中部的。
初一挤不进人堆，遥遥地看去，看到了初中部榜首的名字——初一。
她嘴角轻咧出笑意，像是夏日清晨朝露，转瞬即逝。
再转头，看到高中部。
意外的是，三个年级，三个榜首，她都认识。
高一，陆程安。
高二，梁亦封。
高三，季洛甫。
身边有细碎的讨论声传入她的耳里：“季洛甫从初一开始就是第一名了吧，一直到高三？”
“是啊，而且比第二名高了十五分。”
“学神啊！！！”
南城一中最不缺少的就是学霸了，像季洛甫这样从初一到高三都是第一名的，哪里是“学霸”二字可以形容的。
她低头笑了笑。
没做停留，上楼，找到广播室，开门之后，突然愣住。
本应该空荡无人的广播室里，沙发上，坐了一个人。
穿着一中的白色校服，藏青色的裤子包裹着他颀长双腿，他双手架在膝盖上，一只手上捏了根烟。
光线晦涩的广播室里，烟雾缭绕。
初一被呛住，捂着嘴低咳出声。
季洛甫也很意外，来的人会是她。
他掐了烟，起身拉开窗帘，打开窗户通风。
转过身来，懒懒散散地靠在窗边，眉眼散淡，眼里没什么情绪地看着初一，“怎么是你？”
因为抽了不少的烟，他此刻嗓音低沉发哑。
在夕阳欲颓的落日时分，无端地多了一股萧瑟之感。
初一抓着钥匙的手有点儿无措：“你……”
“怎么，忘了我叫什么了？”薄薄的唇掀起一个寡冷又轻佻的笑，他声音飘飘渺渺的，散在秋日晚风里，“才过了多久，就忘了？”
初一捏紧手心，钥匙尖锐的部分扎的她手心发红。
她乖巧地叫他：“季大哥。”
“哦，没忘。”季洛甫的身后是浸入黄昏溶溶橙光的校园，他念她名字的时候，咬字清晰，“初一。”
初一：“我在。”
“今天的事儿，得保密。”他慢条斯理地走到她的面前。
他高她许多，窗帘只拉了一小部分，一束光从外照射进来，他站在光线照射进来的地方，高大身影将光遮住。
眼前一片晦涩 。
初一仰起头，季洛甫低下头。
他说：“能帮我保守住这个秘密吗？初一，嗯？”
他压低声音，尾音沉沉。
颤的她耳朵里的软肉都在抖。
初一颤着嗓音，问他：“这是我们两个之间的秘密吗？”
季洛甫：“是。”
初一：“好。我帮你保密。”
季洛甫满意地笑了下，但那笑转瞬即逝，他绕过她，似乎是要离开这里，擦身而过的瞬间，初一的头上一重。
季洛甫伸手揉了揉她的头发，低哑着说：“真乖。”
他很快就离开。
直到初一念完所有稿子，放歌的时候，她扭头看向那张沙发。
夕阳一寸一寸地落下，广播室内逐渐被黑暗笼罩，微光落在沙发上，那里有着明显的褶皱。
是他曾来过的痕迹。
原来之前的一切都不是幻境。
空气里的烟草味也还在。
这个秋天，她开始有了一个秘密。
一个只有她和季洛甫才知道的秘密。
她甚至因为这个秘密是独属于他们二人，而开心过、悸动过，心里也有美丽烟花绽放过。
·
季洛甫的烟瘾很大。
他常在学生会的办公室吸烟，那天恰好忘了带办公室的钥匙，于是拿了广播室的钥匙，去那里吸烟。
他也不是第一次在广播室吸烟了，往常都会警惕地反锁上门，唯独那天忘记将门上锁。
或许这就是天意。
他没想到门一打开，光亮乍泄进来，披着光站着的人会是初一。
要怎么形容他此刻的神情，几分狼狈，亦有几分惊喜。