初一打开房门，许久没回来，房间里有股难闻的灰尘味。
她开窗通风，夜晚凉风吹了进来。
初一：“我到房间了。”
“在家？”听着似乎不像。
初一说：“在姥爷这儿，江续过来吃饭，我陪他一起。”
季洛甫开了窗，点了支烟。
他烟瘾挺大的，吸了口，嗓音变得沙哑几分：“和姥爷聊了什么？”
“聊到你了，他问我你怎么没过来，”初一搬了条椅子在窗边坐下，“我说你去出差了，没法过来。”
季洛甫淡笑了声：“等我回去，和你一起回家吃饭。”
“你什么时候回来？”
季洛甫翻了下行程表，说：“下周四。”
初一点点头，意识到他看不到，开口：“好。”
气氛有一瞬间的凝滞。
初一问他：“需要我来接你吗？”
“怎么不需要？”季洛甫咬着烟，眼里抽出丝丝点点的笑意，说话的声音断断续续的，他难得这样说话带笑，完全没有往常的内敛自持，“夫人要是来接，实在是求之不得。”
夜幕漆黑，窗外有盏白兰花样式的路灯。
惶惶灯火在暗夜中兀自燃烧，有细小蚊蝇飞扑而上。
初一觉得自己此刻也像是飞蛾，见到了一盏幽茫灯火，犹豫着是否要往上迎去。
结局无非是两种。
她成为万千飞蛾中被火焰燃烧而死的平凡一只。
或者是，
触碰到它的那瞬间，它熄灭火光只为拥她入怀。
·
初一和季洛甫，逐渐养成了一个习惯。
两个人晚上都会打电话，时间或早或晚，时间不长，就半个小时，聊天也没什么可聊的，就聊聊一天发生了什么。
大部分时间都是沉默。
听着彼此那边的呼吸声，安静地沉默。
很快就到了季洛甫回来的那天。
周四上午。
初一下楼拿了点东西，上楼的时候，在电梯间遇到了言倾慕，她身边站着几位西装革履的中年人。似乎是合作商，她脸上端着笑，说：“沈部长已经在楼上了。”
蓝色西装的男人开口：“言小姐最近又变漂亮不少。”
言倾慕敛眸浅笑：“谢谢。”
初一在电梯外踟蹰半晌，黑色西装的中年男子露出和善笑意，他嗓音醇厚，带着成熟男人特有的从容：“不进来吗？”
“进来，谢谢。”她目不斜视，走进电梯另一侧。
她背脊笔挺，看着逐渐变大的数字。
身后有人在注视着她，她当作不存在似的。
没一会儿，电梯停了下来。
初一径直离开电梯，头也不回地往办公室里走去。
留在电梯里的人盯着她的背影迟迟无法回神。
几秒之后，电梯停下。
他离开电梯，往前走了几步，突然停了下来。
言倾慕：“初总，怎么了？”
初其风摆摆手，他和善一笑：“你先过去，我这边有点事，等我五分钟。”
“好的。”
等到言倾慕离开之后，初其风和助理说：“初一怎么会在这边工作，你去调查一下。”
助理低头：“嗯。”
初其风往前走了几步，似乎仍然觉得不够，他又低声道：“会议大概一个小时结束，找家江浙菜馆定个包厢，再……叫上初一。”
助理斟酌道：“大小姐不一定会来。”
“会的。“初其风目光远眺，窗外万里无云，他眼里多了几分情绪，说，“就算不来，也得想办法让她过来。”
“……好的，先生。”
·
初一回到办公室后，在位置上坐了许久。
竟然在这种场合下和他见面了。
其实这些年，初其风也联系过她、想要见她，但都被她冷淡回绝了，那天把她关在门外，态度不是非常明显了吗？就是要和她断绝关系和所有往来，怎么现在又联系上她了呢。
反悔了？
可当初也是他教她的，做人做事，做了决定，便要一往无前地走下去，不要反悔、不要回头。
没等她彻底回神，办公室的门就被人敲响。
小赵探头进来：“初一，外面有人找你。”
透明玻璃墙外，穿着蓝色西装的中年男子站在走廊上，似乎是察觉到了她的目光，他朝她点了点下巴。
初一不想在外人面前处理这些事情，于是起身，“知道了。”