地震那天晚上，石梓的衣服在画画时被染上了水彩，她和楚影把林虞叫到一个没有人的房间，要和她换衣服穿。
林虞不同意，她们就强行把她印有名字的衣服脱了下来，又把石梓的脏衣服扔给她。
林虞被气哭，缩在角落里。
林虞的衣服兜里面有一个她特别喜欢的玩偶，楚影拿着那个玩偶踩着椅子爬到窗台上，打开窗户把手伸到外面，威胁林虞说：“你不许告诉老师，否则我现在就把它丢下去！”
最喜欢的东西要被丢掉，林虞跑过去抢，石梓就跑过去挡着她。
三个人的撕扯之中，石梓向后退一步却不小心后背撞到了站在窗沿上拿着玩偶的楚影，楚影掉了下去。
后来老师来了，石梓指着林虞说是她故意把楚影推下去的。
林虞哭着摇头说不是。
可石梓的声音比她更大，讲话比她更快，何况所有人都知道石梓是楚影最好的朋友，她们平时会一起欺负林虞，而楚影掉下去时手里还拿着林虞的玩偶。
老师给他们三个的家长都打了电话，林虞爸妈那时在外地，就打电话给她奶奶。
在家长来之前警察先到了，把她们两个一起带走。
还没走出几步，整个世界都开始摇晃，大楼瞬间倒塌向着他们几人砸下来，那时太小，林虞都不知道要做什么，只是知道昏迷之前有一个老师抱住了她，然后又有一个人把她从废墟堆里拉了出来。
她被送到医院。
那不是寻常时的医院，而是地震时临时搭盖的。
睁开眼时身边躺了好多人，有好多声音，有人在喊救命，有人在哭。
不知过了多久，有一对年轻父母找到她，问她叫什么名字。
他们的身上有好多灰尘，表情哀伤而痛苦，眼睛红肿。
她浑身颤抖着，喉咙很痛，没敢说话。
有一个人帮她回答了，说她叫石梓，她的衣服上印着。
她听见那对夫妻落着泪说，他们的女儿被林虞推下楼，已经死了。
林虞更不敢说话了，没有人会相信她。
她还听见有人悄声说，石梓的爸妈在地震中身亡，这孩子可怜，没有别的亲人。
林虞坐在角落里抱着膝盖，看着漫天的灰尘，坍塌的废墟，没有人来找她，奶奶没来，爸妈也没来。
不知道又过了多久，年轻的夫妇要离开，那女人却在离开前转过头看她，她犹豫好一会儿，然后走过来问要不要和她们一起走，她说我们会像对楚影一样对你好。
林虞脑中的第一个念头就是，可以吗？如果和她们走了就可以不再被爸爸打了是吗？
这是她连做梦都在祈祷的事。
这两个人其实她在幼儿园时偷偷见过的，她看见过她们来接楚影放学，看见过她们抱她回家，见过她们搂着她问她今天过得开不开心。
她也想要那些，鬼使神差的点点头，她被他们抱走了。
办收养以及出国手续时遇到点问题，有个环节被卡住，她们抱着她去了第二遍大使馆，那个时候就连大使馆都是临时找个地方办公的，办手续的女工作人员刚打完电话眼睛通红，拿着纸张看了半天，直到泪水掉到纸上才反应过来，给她盖了章。
她出去后听他们说她地震中受伤的家人没抢救过来。
等林虞去了美国后才知道原来楚影还有一个弟弟，叫楚果。
起初时她很怕这个弟弟，他姐姐那么嚣张跋扈，所以她一直躲得他远远的。
到新家后她怕被发现身份，怕爸妈把她抓回去打她，怕她们说她杀了她们的女儿，所以她最常做的事就是缩在墙角，或者柜子里。
她们以为她是思念父母，害怕陌生的环境，安慰她却也给她独处的时间。
那个时候楚果还不会说中文，而她不会英文。
但她在角落里坐着的时候他也会学着她的模样姿势紧挨着她一起坐着，不过她是把头埋在膝盖里，而他是扭头看她。
直到爸爸来把他们一手臂一个的抱回房间里。
小时候林虞和楚果睡一间房，上下铺，晚上她常做噩梦，梦到被欺负，梦到地震，梦到爸爸打她，醒来时就发现小楚果从下铺爬到上铺抱着她，用稚嫩的声音对她说：
“I am here. I will be always here with you.”
日子渐渐过去，没有人来抓她，她开始放松警惕，开始与他们聊天叫他们爸爸妈妈。
她和楚果学英语，她教他中文，日子幸福的几乎让她忘记了自己是谁。