翻开纸页拿出成绩单的瞬间，温瑜曾短暂瞥过一眼笔记本，那里面大多是许炽张牙舞爪的知识点归纳，她想不出来还能有什么别的秘密。
视线细细划过每一处字符，她微微怔住。
温瑜在每一页起始处写下的留言后面，居然都被许炽认认真真地记下了对她的回应，每一天，每一句话，都无比耐心且精细，原本龙飞凤舞的字迹也陡然趋于平缓，像含羞草一样聚拢在一起。
使用笔记本第一天，面对她的鼓励与好奇，许炽写：
“学习真的很烦，我从来没像今天这样觉得自己是个白痴。那些公式长得像蚯蚓，又丑又长，黑不溜秋的，我不喜欢。
朋友们都以为我疯掉了，一个劲笑话我，想要忍住不暴打他们有点难。
有几个老师看见我上课看书，跟见了鬼一样，我平时有那么顽劣吗？不至于吧。
今天发生了很多不开心的事情，但未来总会更好，对吧。”
乐音趋于高昂，连带着她的心脏也沉甸甸地升起来，不明缘由地感到一丝近乎羞怯的慌乱。温瑜抬眼向他笑了笑，接而又垂眸静静往下看。
使用笔记本的第二天他写：
“仍在摸索中，好像已经找到了一点方法……大概。
如果中途放弃就太没有骨气了，人生总是要有一点挑战，对吧？
我当然没有忘记你啊！对了，你不戴眼镜的时候真的很好看，虽然戴眼镜也很可爱，但是我超级喜欢你的眼睛欸，琥珀色的。
这个笔记本一定不能被你看到，不然我会羞愧死掉哈哈哈哈。”
她没有意识到自己嘴角逐渐扬起一抹笑意，那些少年直白且隐匿的话语如今毫无保留地全然呈现在眼前，让温瑜再不敢抬头看他。
随着时间流逝，他的话也越来越多，好像这个笔记本变成了许炽向温瑜倾吐内心的悄悄话日记本，她看着这些孩子气的话，一股红潮涌上脸颊。
“因为我的缘故让你淋了雨，非常抱歉。
当你不顾自己正在淋雨，跑来给我送伞的时候，——（此处被划去）我语文不好，形容不出来，总之非常高兴就对了。
有种被幸运女神眷顾的感觉。
还有，你的钢琴很好听。你好像什么都会，好厉害。
总有一天我要赶上你。”
这是元旦晚会前排练的时候。
“好生气，那么多人都在看你，无论男生还是女生。
作为朋友，我会恭喜你演出获得成功，但作为许炽，我真的超级不高兴。
有种宝藏被人抢走的感觉……对不起，我知道这种感情不对，但就是抑制不住。
希望你能被越来越多的人喜欢。
你绝对没想到我给你准备了情书，却不敢递给你。
很奇怪的事情是，明明以一敌多打架时都能毫不犹豫地冲上去，一遇到你，心里就多了许多顾虑。
如果你知道这件事，会不会讨厌我啊？
……这个笔记本用完后一定要好好锁起来，不能让别人看到。”
这是晚会之后，温瑜拒绝了他人告白的时候。
“啊啊啊啊我居然问你要不要摸我腹肌，我真的！
一方面觉得当时的自己恬不知耻，另一方面又在想，如果能一直那么勇敢就好了。
好纠结。
（其实还是很想让你摸一摸，我对这方面还是比较有自信的。）”
这是他们看电影的时候。
温瑜一想到那会儿，也不自觉抿了唇，耳根发烫。
“温瑜同学参加美术集训的第二天。
像隔了两年。
我的数学测验得了全年级唯一一个满分，你一定想不到吧。
昨天做梦梦到了你，那本来是一个一片漆黑、四处充斥着怪物的噩梦，可你一出现，怪物全都变成棉花糖了，整个世界全是粉红色。
为什么是棉花糖……可能因为你的手掌和脸就和它差不多吧，软绵绵的。
说不定嘴唇也是。
我只是想想，别说我耍流氓。”
这是她离开淮城集训后。
每一页都写满了话，唯独在最后，温瑜答应为他实现愿望的留言下没有任何回复。
他没有许愿。
在电影的光影交错间，她沉默着看完了整册笔记本，直到翻到最后一页也没有抬头的勇气。
那些稚嫩真挚的文字化作汹涌暗潮，将温瑜心底的防线一举击溃，无处可逃，几近被淹没。