“田晞，愣在这里做什么？”
班里的同学例行打扫，见她站在这里发愣便来招呼。
“没什么，今天你们组扫地啊？”
“是啊，最讨厌扫这里了，又是落果子又是掉叶子的，被雨水沾在地上最难扫了。”
田晞没接话，午间的打扫时间很紧张，同学已经干活去了。
田晞转身离开这里。
她的兜里不仅有老爷爷的电话号码，还有通信地址。
2003年12月23日，星期二。
周建峰下班回到家，脱下大衣毛巾和手套，在屋里四处转了一圈，才发现父亲在儿子的小屋阳台上，坐在摇椅里睡着了。
他走到父亲身边，轻轻给他盖上毛毯。旁边的小桌上，又是一封拆开的信。
他拿起来看，是新的。
父亲不识字，信上依旧是幅图画：他出生时种下的香樟树下，一群学生在嬉戏。有的扔沙包，有的玩跳马，有的跳绳。
“你回来啦。”
父亲苍老的声音在耳畔响起，周建峰放下信件，“吵醒您了？”
“本来就没睡着。”他想起身，周建峰帮他扶住摇椅。
老人站起来，身材有些佝偻，周建峰见了很不好受，自从母亲去了，父亲就迅速的衰老了。
“今天你媳妇跟孩子都没在，保姆也放假，咱们爷俩怎么整？”
周建峰跟在他身后进屋，“您想喝点酒吗？我去楼下端个火锅上来？”
老人摇摇头：“燥的慌，吃了怕晚上不好睡，咱们随便整点什么吃吧。”
“行，今天我来给您露一手，您去看电视等着吧。”
“嘿嘿，你那手艺比我还不如，我就只求你弄熟咯！也别整那复杂的，小刘包了饺子放冰箱里呢，就吃饺子吧。”
周建峰煮了盆饺子，见还有韭菜，做了个韭菜炒鸡蛋。
爷俩难得独处，今天都想喝一杯。
夏天老家堂哥来，带了一箱自家酿的高粱酒，父子俩一人一杯，就着简单的饭菜对酌。
大雪，万籁俱静，只有电视发出忽高忽低的声音。
“咱们老家那房子，还是租给那小孩家里吧。”
周建峰拿杯子的手一顿，“您想通了？”
老爷子笑笑，脸上的皱纹更深刻了，“我只是对那学校的行为寒心，跟别人没有什么关系。”
周建峰点点头：“咱们那房子几年没住人，怕是朽烂了，让人给做点别的，添点儿人气还能让房子烂得慢些。”
是啊，老爷子心想，他这辈子都不可能再回去了，儿子在北京安家落户，老伴儿去了，他也老了，余生只能跟在儿子身边。
但那毕竟是自己的房子，住了十好几年，也是有感情的。
跟学校的恩恩怨怨已经褪色成记忆里的底色，正如那小孩所说：若老大在天有灵，见到那样一个生机勃勃的学校，有那么多欢声笑语陪伴他，也能不那么寂寞。
罢了罢了，他已经是半截入土的人，还有什么放不下呢。
“那小姑娘每周一封信，寄了十来封了，感觉已经是个很熟悉的人，可咱们还没给回过信呢。”
“您是想让我给她回封信？”
“嗯。”
星期五做完课间操，田晞和宋萍光光一起回教室。
“田晞，有你的信。”
每个班级都会有几个特别活跃的学生，他们性格开朗、交际广阔。
王琳是初二从广州转到这所学校的，她见多识广，打扮就比班级里的人都洋气。她更早接触英语，每次英语考试都是第一，让人艳羡不已。她还有丰厚的零花钱，日常消费随心所欲。
最主要她还成绩好，比那些只是贪玩的朋友更得老师欢心。她全身都散发着光芒，迅速的融入活跃份子的阵营，是里面闪耀的明星。
她还热情友善，总是微笑待人。
她帮田晞取回了信件。
“谢谢。”
田晞原本以为是北京的回信，这个猜测让她顿时紧张得不得了，期待得到同意，又惧怕被拒绝。
可事实却叫她意外，信件来自湖南。
难道是……田晞的心脏猛然停顿了一拍，她再次跟王琳道过谢，躲开看过来的宋萍和光光，到楼梯间寻到一个无人角落。
她颤抖着撕开厚厚的信封：