就这样子，粉绵羊的十六岁在茫然与忙碌里，一声不响的无味离逝。
但有一次在某个天色灰沉的午后的睡梦里，粉绵羊应该得到了慰藉：帕奥里德先生和粉绵羊肩并肩坐着。四周没有一个乘客。他不无劝诫地对粉绵羊说，他只不过是一个灰色的路人。粉绵羊委屈，但不回答，直直地想从他的脸上看到一丝愧疚。
但那一次她终究是失败了。
春夏更迭，森林里处处绽放着生命的色彩。欢乐女神播撒下的种子，全在此时得到了丰满的收获。尽管哪里都洋溢着幸福，但在粉绵羊家的这个院子里，却自营着一份少有的宁静。
两年后的一个清晨，白天鹅信使来的时候，粉绵羊正在菜园的胡萝卜地里忙着采收。粉绵羊看着他把一封棕色的信封投进了信箱里。
粉绵羊微笑着目送信使飞走，心里忽然十分好奇。
——因为她从来没见过棕色的信啊。
当把最后一颗胡萝卜丢进菜筐里，粉绵羊忙提起裙摆朝园外奔去。
走到信筒边时，粉绵羊小心地留意着树底下正赏花品茶的姨母。之前送来了一堆报纸，粉绵羊翻了好一会儿才摸出了那封棕色信。来信轻薄，方方正正的。信封上并没有寄信人和地址，这是一封神秘的匿名信。
粉绵羊的心思并没有被这典朴的牛皮纸吸引多久——她端量起信封上下重重褶皱的折痕——究竟是怎样笨拙的手才会耍出这样的杰作呢？
很快，一道依稀身影仿若闪电般陡然开花在粉绵羊的脑海中。紧接着，她的嘲笑，也在那刹那间跌回了原点。她跟被山坡田园上被雷劈的稻草人似的发愣。提着围裙的手虽然滑落，可她的双眼却从未有过的闪亮。似乎有个声音在耳畔轻轻问：
——是他来的信吗？那个灰色的路人。但他应该对自己一无所知呀。不，原来粉绵羊的确有告诉他的，她家的位置，而且，他若打听一下的话也不难得到。
把它珍藏于怀里时，信封两侧爬满的泥手印让粉绵羊觉得难过。粉绵羊像感冒一样头重脚轻的踱步离开，然后梦游般继续忙碌的农活。
后来的情况就是，满心期待的小情绪和漫天繁星般的猜想可不光是好事——她不但把屋外栽培的花草树木修剪得东倒西歪，还把拥挤的厨房弄得乱七八糟。菲儿姨母大发雷霆，粉绵羊失去了晚饭，揪心的是还要尽快收拾饭桌上可怜的什么都不剩的碗盘。
她思考的甚至已不再是“是谁”这个问题了——粉绵羊像自己的名字那样确定是他。她百般揣摩起他那样的先生会对自己留下些什么惊喜的话语——分享快乐，还是倾诉难过——可这些会有什么不同呢——粉绵羊喜欢他，还有点莫名的仰慕他。这胜过一切。
粉绵羊服侍好姨母睡下。这几年她必须得听着故事才能睡着，不胜其烦地要求粉绵羊读那些被严禁的书籍。其中大半部分都是粉绵羊喜欢的“漩涡中将”的著作，所以粉绵羊也乐此不疲。
屋外安静一片，连森林都快陷入梦乡了。粉绵羊脚步轻快地爬上木梯，然后猴子似的翻进阁楼。路过厨房时她还顺带捎上了桌边的两个红苹果，丢进衣服的帽子里。
小木窗外好一片光影斑驳的月景。粉绵羊啃着苹果，坐在床头，将那信捏在手里迟疑了许久。当肚子饱了些，她还在犹豫。最后，她想迟早都要面对的，所以一狠心就把它撕了开来：
“致大黑鼠小姐，来自诺尔班克斯的问候！”
——大黑鼠小姐？！好吧，她不能否认。
“优恩地区可实在是人迹罕见。足足在森林中穿行了半个多月，才终于闯出来搭车来到了诺尔班克斯小镇。这里民风淳朴，风景盎然，你知道的，可以想象一下北域地区通常的地理人文。今天是第四天了，好大的雪，我仍然待在萨里托的酒馆里不能动身——我觉得我很喜欢这里，很适合，甚至出现了停留在这儿的想法。
今晚的夕阳很漂亮，色彩斑斓。小镇西边的山丘虽然不高，但视野很好，我一直坐到天色刚好能看清下山的小路才决定起身离开。天，你该见识一下这片黑白大地上太阳升起和落下的画面，实在是壮丽。当然了，南方的山川河流又是别样的景致。
昨天我看到有一道纤柔的身影伫立在山顶另一侧的树林边，她同我一样忘我地仰望着天边暮色。我看不清她的脸，但是在朝霞的映衬下她一身雪白像是融入了天地，美极了，几乎生平仅见。后来我离开的时候发现她已不在那里，这令我悔惜万分。下山的小径上我想起了一句可以完美贴切地形容她的词，出自一本我那位身处远方的挚友寄给我的书集：