您每一次回家，第一件事就是去拥抱弟弟，逗他说话。然后才会看到我，您就轻轻地打个招呼。如果我们聊天的话，您问的也是成绩。其他的时间就是跟妈妈谈论工作，从前您和妈妈谈论的是第二天上课的教案，或者是辩论文学与诗歌。但是现在您们说的是经济形势，房子车子，这些我都不懂。除了工作之外，您们谈的最多的是弟弟的教育。比如他的情商开发，英语口语启蒙，等等种种小事。常常在饭桌上，沙发上，您们就那么聊起来，甚至争论起来。我坐在旁边，像个外人。
您可能不知道我在学校经历了什么？
十二月份，颜老师召开了一次家长会。她给您打电话，希望您能参加。我既期盼您来，又害怕您来。因为您来了我会十分开心，但您如果知道我的成绩，肯定又会失望。结果您因为工作太忙不能赶来，您跟颜老师通了电话，您们聊了很久。家长会隔天，您回家了。我一路心惊胆战，心想，我终究要让您失望了。可您竟然丝毫都没有批评我，反而笑着说。没事！成绩下降，下次补回来就行了，还让我不要有太大的压力。不仅如此，您还劝妈妈，也别让她责备我。
您不知道当时我有多开心！我觉得您短短的一句话就将我这学期所受的委屈全部击碎了！我好像瞬间又复活了！我回到房间，开心的又叫又跳！我觉得我感受到了久违的父爱！我感受到了爸爸您依然是疼爱我的！您理解我！明白我！相信我！我觉得我拥有了整个世界！
我在自我陶醉了一段时间之后，忽然下定决心！我要跟您和妈妈好好谈谈。我想告诉您们我在学校所遭遇的事情，我决定勇敢的面对自己，向您们倾诉一切！
我到客厅之后，发现您们已经回了房间。我到门口敲门，忽然听到您和妈妈说话的声音。您们好像正在谈论关于我的事。
妈妈怪您没有去参加家长会，您说了一句让我心碎的话。您说，您不去家长会的原因是觉得丢人。因为颜老师肯定要讲我成绩下降的事。您曾经也是老师，去的话感觉太没面子了。
妈妈又问要不要回小城过春节，您说不回去了。因为我现在成绩下降的这么厉害，到期末考试还不到一个月，根本没办法补起来。到时考不好，寒假肯定要补习。最重要的是回了小城，您的同事们和家里的亲戚们一定会问起来，那时候多没面子，还是不回去了。
您一连两次都说了面子，我感觉我在您眼中，连一个面子都不如。总之，我就是个不重要的人，是可有可无的人。是不是您只在乎面子。面子和我，哪一个更重要？其实我真的很想进去问问您。可是您接下里说了令我更加心碎的话。
妈妈又说我成绩下降总不能一点都不过问。您说，女孩子嘛！成绩并不是第一位的，将来能考上个大学就行了。再说，终究我是要嫁出去的，您们将来也并不指望我，还是好好培养弟弟吧！
您永远无法体会那一刻我的心情。比起我在学校受到的所有不平等，那些都不算什么。您轻轻的一句话，击碎了我全部的希望。我觉得这一刻我才是真正的一败涂地。我觉得，我就算是再努力，也改变不了在您心目中的地位。我永远只是个女儿，您根本就不看中我。我一直害怕让您失望，可到头来，您根本就没对我报期望。您觉得我根本不重要。
我恨自己，为什么会来偷听您们谈话。如果我没听到，我还能像从前一样，沉浸在幻想中。我虽然还小，但我知道，学校里的老师同学，他们毕竟只是我生命中的过客。而爸爸您对我来说，却是最重要的人之一。我觉得最重要的人觉得我不重要，这对我来说是致命的打击。这比我在学校所受到的任何一次打击都要巨大。
我有时真的很想给您打电话。但妈妈说您工作忙，所以我不敢打扰您。不过这学期我还是给您打过三次电话。
第一次的时候是情书事件之后，我觉得十分委屈，想跟您倾诉。可电话打通之后，我还没跟您讲我的事情，您先问的是弟弟在做什么？那一瞬间我忽然就不想再说了，我觉得您只会关心弟弟。第二次是我被曝光照片的那天，我多想给您打个电话。可是那次我打过去后却无人接听。第三次是在运动会的那天晚上，我给您打电话，问您我下学期我能不能转学回原来的学校。您没有答应，您说我必须学会适应新环境，我必须要成长。当我想向您倾诉我在学校遭遇的事情之后，您却因为工作的事先挂了。您说过一会儿打过来，可是我一直等到深夜，您却一直没打过来。后来，您好像完全忘记了这件事。