我提起曾老师，您说年老的老师一般不喜欢学生送礼物。我向来听您的，无论大事小事都是您帮我拿主意。就这样，我听从了您的建议。您可能不知道，这件事给我造成了多大的影响。它让我失去了我第一个朋友赵淑真，虽然她未必是真朋友。也让曾老师对我产生了很大的意见。
中秋节我生日的时候，我很想带我的好朋友朱菲菲一起来玩。可是弟弟提前约了他幼儿园的几个小伙伴，那晚我的生日，虽然爸爸回来了我很开心。可是明明是我的生日，却变成了弟弟的同学聚会。
妈妈，有很多时候我有很多问题想问您。但是这个时候，您基本上都带着弟弟出去了。您每天不是在送弟弟去学校的路上，就是在接弟弟回来的路上。或者是带弟弟出去玩的路上。您不放心幼儿园的校车
那天，我同学打电话让我去宾馆照顾另一名女同学。其实当时我感觉到有些不妥，我很想问问您，但是您没在家。您带弟弟出去到游乐场去了。
如果您在家，或者是我们经常聊天，经常沟通的话，我在有疑惑的时候会第一时间问您。但是我们之间这几年基本就是零沟通。后来这件事发生了很多的后续，我给您打了电话，但是您和弟弟在电影院，您没接到电话。
妈妈，您总是在我需要您的时候，不在我身边。
元旦那天晚上我回家，惊讶的发现我房间的书全都不见了。我质问您，您告诉我，您全都替我收起来了。您说，我现在是关键时期，不能读杂书，必须集中精力好好学习。可是妈妈您不知道的是，您搬走了我的书，就像是搬走了我最后的一面盾牌。您让我失去了我最珍贵的东西。我跟您理论，我们争吵起来。您说了让我伤心的话。您说，我都十七岁了，还不如弟弟听话。您说，我让您失望。
“女孩子长大了迟早要嫁人的。”
“您现在应该想的是好好读书，将来考个好大学，找个好工作，然后再嫁个好人家。别的不要多想。”
“这些诗啊书啊，都是容易让人误入歧途的东西。”
“您现在要看的应该是《三年高考五年模拟》，而不是《莎士比亚十四行诗》。”
是不是，我终将成为一个像您一样的人。我的梦想是做一名老师，可是老师又能如何我的班主任，语文老师颜老师，她一心在乎的只是学生的成绩和她的业绩。她是否早已忘了师德师训。我的父亲，为了生计放弃了教师。我的母亲，为了弟弟，放弃了教师。我的未来，又会因为什么而放弃理想。还是说，我终究会成为跟您们一样的人？
我拒绝成为您们。冷酷，冷漠，冷血，暴力。
那是我们仅有的一次谈心。妈妈，我希望您告诉我。读书有用，知识可以改变命运。梦想可以实现，未来会很美好。我努力学习，将来就可以过上我想要的生活。可是您却告诉我，女孩子长大了总是要嫁人的。现在成绩下降一点没什么，最重要的是不能谈恋爱。您说您相信我，因为我从小到大，成绩这方面从来没让您们操心失望过。您自以为是在安慰我，可是在我耳中，我好像已经看到了我的未来。
那是一眼就可以望到尽头的晦暗。没有我想要的未来。
妈妈，您如果觉得我是无理取闹的话。不信的话您看一眼您的手机，您的手机相册里有上千张照片几乎全部都是弟弟。基本上没有我的照片。您点滴记录了弟弟成长的每一个瞬间。
之前在小城的四年，我还没有感觉到这么明显的区别对待。直到这学期到了延市之后，延市有很多好玩的地方，您都会带弟弟去。
您不带我去的原因是我现在上了高二，学习已经很紧张了。不能再把时间和精力放在玩上面了。
您仔细想想，这一学期除了您带我到畔山公园去过一次之外。
您和爸爸的手机屏保都是弟弟。您们两个每天聊天的内容也是弟弟。总之，您们的生活全都是围着弟弟转的。
为什么您可以哄弟弟，您可以每天给弟弟拍很多照片。您会什么都迁就她。
您让我觉得，我可有可无。我不重要。您知道我在学校遭遇的一切。有时候，我甚至在想，您不过问我在学校的情况，到底是对我放心，还是对我根本就不关心。我成绩好坏根本就无所谓，就算我在学校早恋也无所谓。只要我能随便考个大学，毕业找工作结婚就行了。反正，您有弟弟。他会在您们的宠爱呵护中长大，他会接受最好的教育，他会十分的优秀。就像您口中说的，到时候，我已经嫁人了。